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P R E S I D E N T ’ S

D E S K
Durga Pujo has always been a celebration of community, a
time when we come together under the gaze of the Goddess,
sharing in joy, hope, and a profound sense of belonging. Here,
in Blacksburg, we try, every year, to recreate a small piece of
home, not just in rituals and customs, but in the warmth of our
shared connection. This magazine is a testament to that spirit—
the collective heartbeat of Bengali and non-Bengali students,
alumni, and families who make this possible year after year.
As I write this, my heart swells with gratitude. Every smiling
face, every helping hand, every word of encouragement has
made this festival more than an event—it’s a home away from
home. Thank you to each of you who brought your time, your
energy, and your love into this beautiful mosaic we can proudly
call our Pujo.

With love and gratitude,

Nabayan Chaudhury
 President, Bengali Students Association

Virginia Tech

But even as we celebrate, the weight of the year hangs in the air, impossible to ignore. The shadows of recent
tragedies, especially the violence brought to light by incidents back home, remind us that our joy exists alongside
deep sorrow. Back home, many women continue to live in fear, fighting battles they shouldn’t have to fight. It is a
harsh reminder that, though we celebrate the Goddess Durga’s triumph over evil, the struggles of so many brave
women in Bengal and across India are far from over.
How do we reconcile the joy we feel here with the pain that lingers there? Perhaps it’s in recognizing that the same
strength we honor in Maa Durga (Durga, the Mother) resides in these women too. It’s in their resilience, in their
courage to demand a better world. And in celebrating Pujo, we also celebrate them—their bravery, their defiance,
and their spirit.
So, as we gather under the vibrant colors and familiar sounds of Pujo, let us hold space for both joy and reflection.
Let us offer our prayers not just to the Goddess but to the real-life heroines who walk among us.
To all of you who have made this Pujo possible—thank you from the depths of my heart. You’ve given us a reason
to smile, a space to connect, and a reminder of what community truly means. As we move forward, may this
celebration continue to grow, and may our support for one another remain as unshakable as Maa Durga’s own
spirit.
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Durga Puja
Durga Puja is the festival which brings smile to every Bengali. Everyone waits for a whole year to

celebrate this magnificent festival of happiness. But you may wonder why it is the most deliberate

puja of all? Well to know the answer to that let us hop into the vast old past of ours.

Many, many years ago an asura named “Mahishasura” used to live in the hell. Mahishasura is a

Sanskrit word composed of “Mahisha” meaning buffalo and “Asura” meaning demon, together

“Buffalo Demon” because he could change his appearance into a buffalo at his wish.

Mahishasur had penanced well to get boons form the god Brahma. The boon he received was

that no man could possibly kill him. Just after gaining the boons he waged a war against the

devas. Due to the boon he received from Brahma nobody among the devas led by Indra could kill

or defeat him.

Subjected to defeat, the devas then approached Lord Vishnu and Lord Shiva who were aware

that only a woman could kill Mahishasura. They decided to create a goddess out of their

collective powers of all the devas and so a goddess was born who combined herself all that was

mighty and powerful in each god.

Shiva gave her his trident, Vishnu gave her his Sudarshan Chakra and Brahma gave her his

kamandalam of holy water and wisdom. Indra gave her his Vajra, Varuna gave her his conch,

Agni gave her a missile spear, Vayu gave her a bow and arrows, Vishwakarma gave her his axe

and an armour, and the lord of mountains gave her a lion as her vehicle.

Goddess Durga and Mahishasur had a very long and interesting fight. They fought and fought

and fought with all their strengths. Mahishasur fought her and changed his forms countless

times. First, he appeared as a buffalo. But goddess defeated him by wielding a sword. His next

form was an elephant. He tied up the goddess’s lion, but Durga cut off his trunk. Mahishasura

continued to terrorize her soldiers in his human and lion forms, but the goddess slew him with

her chakra.
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Goddess Durga’s trident is the most

recognizalbe symbols associated with Hindu

mythology. The trident, with its three

prongs, is interpreted to represent many

trinities in Hindu mythology, including the

three gunas, three time periods, and the

three universal cycles. Underestimating

goddess Durga’s power she killed

Mahishasura with that trident. Thereafter,

she was named Mahishasuramardini,

meaning the killer of Mahishasura. In the

end Mahishasur surrendered against her so

as a boon she told Mahishasura that “even

if you were an asura later u will too be

worshipped with me” so we worship

Mahishasura along with goddess Durga.

She is considered as “Shakti” or

“Adishakti” because of her divine power

which was embedded in her by all the devas

and gods.
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The “Shakti” or goddess Durga saved everyone from the dangerous asura who couldn’t be killed by

any male devas. That’s why every people especially Bengalis await for this time of year to celebaret the

winning of the good powers over evil.

Written by Uddipto Chaterjee
Art by Arshia Bhattacharjee



ভ�লভাল 
১

কাশফুেলর কথা ভাবিছল সানায়া । পঁাচবছর হ’ল কাশফুল নজের আেসিন । অথচ কাশফুল আেদৗ তার ি�য়

নয় । তার ভাললােগ িলিল । �সই কা�ীির শালওয়ালা �লাকটা এেসিছল গতবছর, িফের যাওয়ার আেগ

একেগাছা িলিল িদেয়িছল । এখনও মােঝমেধ� তার কঁাচাপাকা একরাশ চ�লদািড়র মােঝ নরম �চাখদেুটা মেন

পড়েল �কমন একটা �খই হািরেয় �ফেল সানায়া । �ক �যমন এই পুেজার সমেয় কাশফুেলর কথা মেন পড়েল

সব �কমন এেলােমেলা হেয় যায় । ধা�ার সময় এরকম হেল সমস�া, �জার কের মাথাটােক বা�েব এেন

আচমকা হাত বাড়ায় সানায়া, “কই িহেরা ? �দিখ �তামার �মিশনটা...”  
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খে�রভিত�  চা-িসগােরেটর �ম�র সামেন দঁািড়েয় মাঝবয়সী কু�নলাল শা চমেক উেঠ, ঝটপট দ’ুহাত নািমেয়

�যৗনা� আড়াল ক’�র �ফেল । খুকখুক হািসর �রাল ওেঠ খে�রেদর মেধ�, আেশপােশর �ম� �থেক ।  

— “টাইেমর �মিশন �গা িহেরা” সশে� �হেস ওেঠ সানায়া, কু�েনর কি� ধের �চােখর সামেন এেন সময়টা

�দেখ �নয় । িতনেট বাজেত চলল । �টেকা �লাকটার আসার সময় হেয় �গেছ । আজেক টাকা আদায় ক’�রই

ছাড়েব সানায়া । 



জমাট �ািফেক িহে�াল ত� েল সানায়া এেগােত লাগল । িভে�ািরয়ার গা �ঘঁষা কুইন্ স ওেয় রা�াটাই সানায়ার এলাকা ।

এই সূে� িনেজেক িহজেড় কুইন �ভেব �বশ মজা পাওয়া যায় ।। ল�ীকা�পুেরর সনৎ ন�র অবশ� আদেত িহজেড়

নয় । নারীসুলভ ভি�মা, �থম �দয়ভে�র �বদনা, সাড়া শরীের অত�াচােরর দগদেগ দিলল আর পেকেট একেশা

িতিরশ টাকা িনেয় কলকাতা চেল এেসিছল আজ �থেক পঁাচবছর আেগ । িশয়ালদা ��শেন যখন �রলপুিলেশর

কনে�বল িতনেশা টাকার িবিনমেয় িনেজর িখেদ �মটােনার পর �ক জােন �কান সুেখ হােতর লা�টাও ঢ� িকেয় িদেত

যাি�ল, তখন শবনম মািস এেস বঁাচায় । িশয়ালদার ি�েজর পর �থেক ভবািনপুর পয�� �কান িসগনােল �ক থাকেব,

�কান পুিলশেক কত �দওয়া হেব, সবিকছ�ই মািসর �কুম । মািসই হােত ধ’রের িশিখেয়েছ সবিকছ�  তািল বাজােনা

�থেক বা�া নাচােনার গান, গলার আওয়াজ পা�ােনা �থেক লাইেনর িখি� । জ�িদেন িকেন িদেয়েছ �মকআপ িকট।

সনৎ হেয়েছ সানায়া, পির�ম কেরেছ �চ�র । এখন �গাটা রা�ার দািয়� �পেয়েছ দেল আসার পঁাচ বছেরর মেধ� ।

এমিনেত �কউ টাকা িদেত না চাইেল তােক �জার করার িনয়ম �নই ব�িদন । িক� এই �টেকা �লাকটা অ��ত । টাকা

চাইেল অন�েদর মত, “সামেন �দখ” বেল না, কপােল হাতও �ছঁায়ায় না । পাথেরর মত মুখ কের তািকেয় থােক ।

সােথর মিহলাও �কমন িনিব�কার হেয় তািকেয় থােক সামেনর িদেক । সানায়ার ইেগােত �লেগ �গেছ, পঁাচ িমিনেটর

মেধ� �য �করালার িভনভাষী গা�ােগা�া �লােকর �থেক টাকা আদায় কের, গাল �েপ, তার �গাটা পিরবােরর সামেন

�ফান-ন�রও আদায় কের িনেত পাের, �স একটা বাঙািল িমনিমেন �টেকা বুেড়ার �রায়াব �মেন �নেব �কন ?

�টেকার ��ন জােন সানায়া, �িত শিনবার �বলা িতনেটর সময় মিহলার পাশাপািশ কুইন্ স ওেয়র এমাথা �থেক

ওমাথা �হঁেট যােব । তারপর আবার িফরেব । হাত ধরেব না, কথা বলেব না, �ধু �হঁেট যােব । পরকীয়া �কস �বাধহয় । 

২

একসােথ কাশফুল �দখার কথা �ভেবিছেলন । দ’ুজেনই অবশ� জানেতন ব�াপারটা অস�ব । কলকাতার ি�সীমানায়

কাশফুল �নই, আর একসােথ বাইের যাওয়ার ��ই ওেঠ না । এর মােঝই �চােখর সামেন অিনমার শরীরটা খারাপ

হ’�ত �দেখেছন সমরবাবু । িক� িকছ�ই করার �মতা িছল না, �েয়াজেন একটা �ফান কের খবরও িনেত পােরনিন ।

হাজার �হাক স�ক� টা অৈবধ । �কউই িক িকছ�ই �টর পায়িন, মােঝমেধ� ভােবন সমরভাবু । অবশ� �ভেবই বা কী

লাভ, �কউ �তা সমরবাবুর কথা ভােবিন যখন �িতিনয়ত �ী ত�ার বাইেপালার �টে�িসর সােথ উথালপাথাল হেয়েছ

�গাটা জীবন । অিফস �থেক বািড় �ফরাটা একটা িবভীিষকা িছল, িক� মা�র কথা �ভেব জলিদ িফরেতই হ’ত । ত�া

�ছাটখাট ঘটনােতও �চ�র �পটাত �মেয়টােক, সমরবাবু না থাকেল বাড়াবািড়ও হ’ত অেনক সময় । ফেল যা হওয়ার

িছল তাই হেয়েছ, মা� চাকির �পেয়ই বািড় �থেক �বিরেয় �গেছ । ভাড়ায় থাকেছ, কলকাতােতই । সমরবাবু বাধা

�দনিন । একট�  িনঃ�াস �ফেল বঁাচ�ক �মেয়টা । সমরবাবুও �যমন িনঃ�াস িনেত কুইনস ওেয়েত আেসন । 

একই অিফস । আলাদা আলাদা �বিরেয় পাক� ি�ট �থেক িভে�ািরয়ার িদেক চেল আসেতন দ’ুজেন । �হঁেট �যেতন

এমাথা �থেক ওমাথা । অিনমারই বুি�, অিফেসর �কউ শিনবাের এিদেক থাকেব না । �ধু বা�া �ছেলেমেয়েদর িভড় ।

তেব সমরবাবুর একটা িবষেয় খুবই সমস�া িছল, িহজেড় ।

�সই �কান �ছাটেবলায়, সদ�জাত মামােতা ভাইেক �দখেত িগেয়িছেলন সমরবাবু । িহজেড়রা ভাইটােক বনবন ক’�র

�ঘারাে� �দেখ বছর দেশেকর সমর বাগিচ খািনকটা ভােয়ােল� �িতবাদ কেরিছেলন । �সই �দেখ দেলর একজন 
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আচমকাই তােক �টেন িনেয় একটা চ�মু �খেয়িছল । মুখ মুছেত মুছেত �দৗেড় সবার নজেরর আড়ােল চ’�ল

িগেয়িছেলন সমরবাবু । সবাই হাসাহািস ক’�রিছল, তেব মেন আেছ বড়মামা �কবল খুব �রেগ িগেয়িছেলন,

বকাবিক কেরিছেলন দেলর সবাইেকই । িক� �সই �য ভয় ঢ�েকিছল মেন, �সটা আর সােরিন ।

এই রা�ায় িহজেড়রা থােক, পথ আটেক পয়সা চায়, না িদেত চাইেল গােয় ঢেল পেড় । অিনমার অবশ� খুব

মায়াদয়া িছল, বলেতন, “খুব কে�র জীবন ওেদর...” িক� সমরবাবুর ভয়ট�কুেক �কানিদন অস�ান কেরনিন

িতিন । এই রা�ায় �ায়ই একজন িহজেড় পথ আটেক দঁাড়াত । সমরবাবু তারিদেক না তািকেয় �সাজা �হঁেট

�যেতন, অিনমাও তাই করেতন পাশাপািশ । �ফরার আেগ শাি�িনেকতিন চামড়ার পাস� �থেক দশটাকা �বর

ক’�র সমরবাবুর হােত �ঁেজ িদেতন । কথা িছল, একিদন ভয় �কেট �গেল িহজেড়�েক িনেজর হােত টাকাট�কু

�দেবন সমরবাবু । ওই সময়ট�কুই হােত হােত �ছঁায়া লাগত অিনমার সােথ ।  

পরকীয়ামা�ই �বল শারীিরক একটা স�ক� , এরকম একটা ভাবনা সামািজকভােব কাজ কের �বাধহয় ।

িক� সমরবাবু এবং অিনমা কখনও ঘিন� হনিন । একবার �ধু িভড় �মে�ােত িকছ�  ধরার না �পেয় কনুইেয়র

কাছটা আঁকেড় �রেখিছেলন অিনমা । িভেড়র চােপ বুেকর সােথ বুক িমেশ িগেয়িছল িকছ��েণর জন� । মা�র

জে�র পর �থেক উেপাষী থাকা সমরবাবুর শরীর িক� জােগিন তখনও । বরং মাথার গভীের িফের এেসিছল

�ছাটেবলা মামাবািড়র পুকুের ড�ব �দওয়ার �ৃিত । চারপােশ �ঘালােট সবুজ জল, বুেকর কােছ িনেজর

�দ��ন ছাড়া �কান শ� �নই । �চাখ ব� কের �ফেলিছেলন সমরবাবু, খািনকবােদ তািকেয় �দেখিছেলন

অিনমার �চাখও ব� ।  

সমরবাবুর �চাখ এখন ঝাপসা । আজ অে�াবেরর �থম শিনবার, কুইনস ওেয়েত একা হঁাটেছন সমরবাবু ।

অিনমা আর �নই ।  হঠাৎই জানা িগেয়িছল প�াংি�য়া�ক ক�ানসার । �শেষর িদক । একটা �ফানও করেত

পােরনিন সমরবাবু ।  

আচমকা পাশ �থেক হাত ধের টানল �কউ, “কই �গা অিমতাভ, আজ �তামার �রখা কই ?”

৩ 

হােতর মুেঠায় একেগাছা দশটাকার �নাট মুেঠা কের ধের দঁািড়েয় আেছ সানায়া । �বল বৃ� �নেম �গেছ

তত�েণ । গলার কােছ পাথর জ’�ম িগেয়েছ �কমন । �টেকার হােত ছাতা �নই, এেগােত এেগােত ঝাপসা হেয়

যাে� �লাকটা । সানায়া অেনকিদন বােদ সনৎ ন�েরর ক��ের �চঁিচেয় উঠল, “কাকু দঁাড়ান!”  

সমরবাবু �পছেন তাকােলন । কু�নলােলর কাছ �থেক ছাতা িনেয় �দৗেড় এেসেছ সানায়া । সমরবাবু হঁাটেছন

কুইনস ওেয় ধ’�র, মাথায় ছাতা ধের , কীসব বলেত বলেত সােথ সােথ এেগাে� সানায়া । কনুইেয়র কাছটা

ধের আেছ । 

অিবরাম ঝরেত থাকা ঘন কােলা �মেঘর সামেন বৃ�েভজা ধবধেব িভে�ািরয়া �মেমািরয়াল আরও ফুেট

উেঠেছ, কংি�েটর জ�েল একেগাছা কাশফুেলর ��তা িনেয়... 
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�খর দাবদােহর �শেষ বষ�ার গান গাই; 

ভঁাটার টােন না হািরেয় উজােনর গান গাই; 

িহমশীতল রাি� যখন আঁধার িনেয় আেস – 

�ভােরর �তী�ােত িমেঠ �রােদর গান গাই। 

 

একেঘেয়িমর �রাজনামচায় হঠাৎ ছ�� �যমন, 

বছর �শেষ নত�ন বইেয়র গ�খানা �যমন, 

িদেনর �শেষ ঘের �ফরার তািগদ �যমন ডােক – 

িবষাদ ভ� েল �তমন �িণক খুিশর গান গাই। 

 

�� �দখার সাহস বুেক বা�েব �য লেড়, 

�পট চালােনার দােয় যারা িবেকায় িন কখেনা; 

জীবন যখন তােসর দােন িবফলতা �ছঁােড় – 

�ট�া হেয় িফের আসা �জেদর গান গাই। 

 

ভিবষ�তেক ��বােণ িব� কের যখন - 

বত� মােনর আয়না �দখায় জীবন �িত �েণ; 

হার মানবার কারণটা �তা থােক হাজার-রকম - 

মু� ক� িনেয় লেড় যাবার গান গাই। 

 

মু� ক� হেয় �বঁেচ থাকার গান গাই।। 
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Explore the nature on a bicycle
It was the first day of monsoon when I woke up early in the morning. I went to the backyard of house

and saw my garden was looking fresh drenched in the first rain of the season. When I opened the

window, cold breeze entered through it and patted on my shoulder telling me to move back. Turning

back, I saw my bi-cycle was waiting for me in one corner of backyard of my house. It was pleading,

“Let’s go for a ride today to explore unknown beauty of known places”. The fragrance of rain-soaked

nature was so enchanting that I also couldn’t resist myself to go for a ride. That day I didn’t know the

exact destination to reach, I was just following the aroma as if I was searching for its source. On the

way I found some red and yellow flowers were lying on street. The petals were so pretty that I couldn’t

run over them rather collected them in the basket of my cycle. I smelt them to know whether these

flowers were the source of that magnificent fragrance. But alas! They weren’t. Then I started my

journey again on bi-cycle. Suddenly the fragrance started to get stronger and stronger when I came

closer to a cave. I entered inside the cave and found it was decorated with beautiful plants and flowers.
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I moved further to explore the entire place

and noticed another opening of the cave.

Reaching on another end point of the cave

I observed a stream was gliding blissfully

at its own pace. White flowers bloomed on

the little grasses at its bank, were nodding

their heads in breeze. That aroma was

strongest at this place. I felt the surreal

aroma was not coming from the flower

rather it was spread all over the

atmosphere. Then I realised it was the

fragrance of tranquillity which kept me

mesmerised for so long. Standing there

When I was enjoying this fragrance of

tranquillity my mother called me “Wake

up from sleep! Get ready for school” and

the dream broke.



আজ আবার অেনকিদন, অ-�ন-ক িদন পর �বােহিময়ােনর ডায়ির িলখিছ। 

 

আসেল এখন �যন �কমন একটা হেয় �গিছ। যত িদন যাে�, আয়ুেরখা যত ঝাপসা হেয় আসেছ, তত �যন মেনর

�ভতেরর অনুভ� িতর উৎসমুখ চাপা পেড় যাে� জাগিতক �ভাগ-ঐ�েয�র আবজ�নায়। আবজ�নাই বা বিল িক কের? �য

িজিনস তার �েয়াজন ফুিরেয় যাওয়ার পেরও অনড় হেয় আপন �ান দখল কের বেস থােক, তােকই �তা আবজ�না

বেল। িক� �ভাগ-বাসনার দািহকাশি�, যা িনর�র দ� করেছ মানুেষর অ�রা�ােক, তােক চািলত করেছ সংসােরর

জীণ� �থেক জীণ�তর গভীরতায়, তার �েয়াজন িক সিত�ই কখেনা ফুরায়? তােক �তা আবজ�না বলা চেল না। যিদ

ইি�য়সুখ-�ক �েয়াজনহীন �ভেব অ�াহ� কির, তেব �তা িনেজর সােথই চরম �ব�না করা হয়। আ�িচ�া ব�তীত

িনেজর অ�ের িনরিবি��ভােব মৃদ ুঅনুরণন ত� েল যাওয়া সু� অনুভ� িত�েলােক �চনা স�ব না। সূ� আেবগ,

পিরশীিলত অনুভ� িত আসেল বড়ই লাজকু, যিদ তার দহুাত ধের পরম ��েহর কে� িজ�াসা করা হয়, "িক �গা, �কমন

আেছা?", তেবই �স উ�র �দেব। নাহেল ��ল, ঐষণাময় আেবেগর তী� িচৎকােরর ফঁােক �স লুিকেয়ই বেস থাকেব

আজীবন। দদু� িচ�া করার জন� দরকার একট�  একাকী�, একট�  িন��তা। িক� এই দ�ুই আজেকর দিুনয়ায়

দলু�ভতম ব�। এ�ারেটইনেম�-এর �কান অভাব �গিতশীল পৃিথবী রােখিন। আমরা সামািজকভােব, মানিসকভােব

যতই একা হি�, ততই আপন হেয় উঠেছ এ�ারেটইনেম�। সময় কাটেছ না �তা িসেনমা �দেখা, বই পড়, িভিডও

�গমস �খেলা, �সাশ�াল িমিডয়াটা একবার একট�  চ�র �মের এেসা, নাহয় ইউ�উেব এেকর পর এক আসেত থাকা

িভিডওর �জায়াের �ভেস পড় কূেলর িচ�া না �রেখই। িব�াস ক�ন, আিম িনেজই এই জােল জিড়েয় আিছ।

�যুি�েক �দাষ �দওয়া বা �সই িবেকেল পােক� র �বি�েত বেস বেস আধুিনক সমােজর আদ��া� করেত থাকা িব�-

িখটিখেট বুেড়ােদর দেল আিম পিড় না। িক� তারপেরও মেন হয়, �কাথাও না �কাথাও �যন এই সুিবপুল পিরমাণ

এ�ারেটইনেম� িনেজর সৃ�শীলতােক �মশ ঘুম পািড়েয় িদে�। আিম মেন�ােণ িব�াস কির, আেবেগর স�ক

ম�ন না ঘটেল �কঠাক সৃজন স�ব নয়। মানুেষর মেনর সাগরেক ম�ন করেত পাের একমা� আ�িচ�া-স�াত

অনুভ� িত, আর �সই ম�ন �থেকই জ� িনেত পাের অমৃত। িক� একট�  িন��তা না �পেল, একট�  িচ�া করার সুেযাগ না

�পেল িকভােব িনেজর �ভতেরর �সই অনুভ� িত�েলার �কানা পাওয়া যােব? আেগই বেলিছলাম, যত িদন যাে�, তত

আেবেগর মৃত� � হে� �দেয়র বধ�ভ� িমেত। পিরবেত�  িদন �থেক িদনা�ের �কবল বেয় িনেয় চলিছ ইি�য়সুখ-সব��,

বাসনার িবেষ জজ�িরত, আেবগহীন, মনুষ��হীন এক িবজাতীয়, আিদম ক�াল। ফেল �বােহিময়ান আে� আে� �িবর

হেয় আসেছ। কেম আসেছ �দেয়র সাহারায় �কবলমা� অনুভ� িতর য� স�ল কের তার দদু�মনীয় সাহিসকতার

অিভযান….। আ�া, আ�া �বশ, মানিছ একট�  অিতির� বািড়েয় বলিছ আজেক, এতটাও ভােলা িকছ�  সৃ� আমার

হাত িদেয় কখেনা হয় িন, আর হেবও না। একা ঘের খােটর ওপর বেস �থেক 'সাহিসকতার অিভযান' সবাই করেত

পাের, �স িনেয় আর বেড়া বেড়া বুকিন মারার �েয়াজন �নই। তেব িকনা, আপনার কােছই �তা বলিছ তাই

না….আপনার কােছ একট�-আধট�  িনেজর ঢাক �পটােনাই যায়, িক বেলন? নাহয় একট�  ক�ণার হািস �হেস �মা কের

�দেবন…. আপনার কােছ আর ল�া কীেসর বলুন?

a
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আপিন িজ�াসা করেতই পােরন, " তা বাবা বােতলান�, অেনক�ন ধেরই �তা �তামার ধানাই-পানাই �নিছ।

এমিনেতও ত� িম �মােটই ভােলা িকছ�  �লেখা না, আর �সই �লখা পড়ার ব�াপাের আমার মেধ�ও িব�মুা� উৎসাহ

িকছ�  থােক না। তা চঁাদ,ু এেতা ন�াকােমা না কের খুেল বেলা �দিখ, আজেক িক িনেয় ভাট বকেব বেল ভাবেছা?"

তাহেল বিল, আজেক আমার ি�য় িবষয়�েলার একটা িনেয় আবার একটা ল�া হ�াজ নামােবা বেল এেসিছ।

চলুন, মৃত� � িনেয় একট�  গ� করা যাক। 

 

মৃত� � আমার বড় ি�য় একটা িবষয়। একইসােথ মৃত� �েক আিম ভয়ও পাই, আবার তার �েপ মু�ও হই। এ �যন

কেলজ জীবেনর '�াশ'। তার �িত আপনার আকষ�ণ দিুন�বার, �কৗত�হল অপিরসীম, মু�তা অপার….অথচ

তােক সামেন �পেলই �কাথা �থেক �যন রােজ�র ভয় আর উৎক�া এেস হািজর হয় মেনর মেধ�। হঁ�া, মানিছ মৃত� �র

স�ে� আিম �ায় িকছ�ই জািন না। �সভােব খুব কাছ �থেক মৃত� �েক �দিখও িন কখেনা। িনেজ িনরাপদ ঘের,

ফ�ােনর িনেচ, কিফর কাপ হােত িনেয় মৃত� � স�ে� বড় বড় িচ�া করা বা বােতলা মারা �যেতই পাের। িক�

অ�ীকার করার উপায় �নই, মৃত� � আমােক আজ পয�� যতখািন িবি�ত করেত �পেরেছ, অন� খুব কম িবষয়ই

তার সমক� হেত পাের। মৃত� � �যন এক িব�য়, িবমু�তার অকূল-পাথার। �সখােন একবার �ফরার �কানা না

�রেখ �ভেস পড়েত পারেলই হেলা, �িত মুহ� েত�  �স িনেজেক আপনার সামেন উজাড় কের �দেব, তার িনত�নত�ন

�েপর ছটায় তাক লািগেয় �দেব, রহস�ময়ী �পসীর মত �মািহনী হািসেত ভ� িলেয় �দেব যত দঃুখ দদু�শা। কখনও

�স শা�, কখনও ��, কখনও িন�ুর, আবার কখনও বা �েরর ত� কপােল মােয়র শীতল হােতর ��েহর

�েশ�র মত, সম� না-পাওয়ার ক�, সকল লা�না, সব অপমান মুহ� েত� ই জিুড়েয় �দওয়া এক অসীম িনভ� রতার 
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আ�য়�ল। �� করেতই পােরন, যিদ মৃত� � িনেয় ত� িম এতই মু�, তেব মৃত� �েক ভয় পাও �কন বাবা? যাও না, একবার

ছাদ �থেক লাফ �মেরই �দেখা। ত� িমও �তামার �কৗত�হল িনবৃ� করেত পােরা, আমারও হাড় জেুড়ায়, আর এসব

পাগেলর �লাপ পড়েত হয় না….। নাহ্, সিত� যিদ বিল, তাহেল অ�ীকার করার উপায় �নই, মৃত� �েক আিম, অ�ত

এখনও পয��, �বশ খািনকটা ভয় পাই �বিক। ভেয়র কারণ িক? এক একজন এক একভােব এর ব�াখ�া িদেয়েছন।

�কউ বেলেছন অ�ানতা �থেক, �কউ বেলেছন অি�� িবেলােপর আশ�া �থেক, আবার �কউ বেলেছন বাসনার

অপিরপূণ�তা �থেক। আমার িক মেন হয় জােনন? �দখেবন, িবেকেল পােক�  �গেল (�যিদেক ওই বদেমজািজ দাদরু দল

বেস নরক-�লজার কের, ওিদকটায় যােবন না ভ� েলও) মােয়রা তােদর বা�ােদর �খলার জন� �ছেড় িদেয় িনেজেদর

মেধ� গ�-�জব কের। তারপর �যই সে��-সে�� হেয় এেলা, আশপােশর বািড় �থেক �থম শঁােখর শ� জানান িদল

িদেনর আয়ু ফুিরেয় এেসেছ, অমিন তঁারা িনেজর িনেজর বা�ােক হাত ধের �টেন ত� েল বািড়র িদেক যা�া �� কেরন।

এখন এই বা�ােদর মেধ� দইু ধরেনর বা�া থােক। একদল, যােদর �খলার ইে� �শষ হেয়েছ, তারা স�ীেদর হািসমুেখ

বাই-বাই বেল আনে� নাচেত নাচেত মােয়র সােথ বািড়র িদেক রওনা �দয়। আেরকদল বা�া, যােদর তখনও �খলার

ইে� পূণ� হয় িন, তােদর যখন মা �টেন িনেয় যান, তখন তারা রীিতমত কা�াকা� জেুড় �দয়, িকছ�েতই �যেত চায় না

বািড়র িদেক। মৃত� � আর মানুেষর স�ক�  এেকবাের �ক ওইরকম। ল�� করেবন, আিম িক� �খলা �শষ হওয়া িনেয়

িকছ�  বিলিন, বেলিছ �খলার 'ই�া' �শষ হওয়া িনেয়। ই�া পূণ� না হেল �খলা অন�কাল ধের চলেত পাের, আর ই�া

স�ূণ� হেল সময় �শষ হওয়ার আেগই মন বেল ওেঠ, "আর �কন, এবার বািড় �ফরা যাক।" আস� মৃত� �েত একদল

মানুষ চরম আতি�ত হেয় পেড়ন, তঁােদর এই �চনা-পিরিচত দিুনয়া �ছেড় যাওয়ার �কান ই�াই �নই। আবার �কউ বা

সানে� হাত বািড়েয় �দন �সই অনিত�ম� ভিবতেব�র িদেক। িকভােব �বাঝা যায় ই�া �শষ হেয়েছ িক না? এটা

�েত�েকর িনজ� ব�াপার। �কউ জীবেনর সূচনাপেব�ই িবত�� হেয় পেড়, �বঁেচ থাকার সম� ই�ার অবসানাে� �স

বরণ কের �নয় ���ামৃত� � বা আ�হত�া। �কউ বা জীবনেক পিরপূণ� উপেভাগ কের তেবই রািজ হয় �সই িচর-

অজানার উে�েশ� পািড় িদেত। কার, কখন, িকভােব ই�া �শষ হেব, �ক বলেত পাের? আমার হেয়েছ িক? �মােটই না।

এখনও ইি�য়েভােগর বাসনা পূণ� হয় িন, ঐষনা স�� হয় িন, কতিকছ�  জানা হয় িন, কতিকছ�  �দখা হয় িন, বািক রেয়

�গেছ কতিকছ� , আর হয়েতা বা রেয়ও যােব আেরা অেনক। িক� সবার ওপের আমার বঁাচেত ই�া হয় �কন জােনন?

ভিবষ�তেক �দখার জন�, জানার জন�, ইংিরিজেত বলেল এ�েপিরেয়� করার জন�। �সও �তা এক�কােরর

ইি�য়সুখ, িন�য়ই। িক� তবুও �যন ভিবষ�েত িক হেলা, মানুষ আেরা কত িক করেলা, কত িকছ�  জানেলা, িক িক

পিরবত� ন হেলা, �সসব জানার ই�া আমার রেয় �গেছ �ষােলাআনা। জািন না, হয়েতা একিদন �দখেবা সংসােরর মে�

আমার অিভনেয়র �েয়াজনীয়তা ফুিরেয়েছ অেনকিদন আেগই, িমথ�াই অনা�েতর মত �ান অিধকার কের বেস

রেয়িছ। �সিদন হয়েতা বঁাচার ই�া ফুেরােব, িনেজেক সমপ�ণ করেবা মৃত� �র হােত, �যমন কের সদ� �যৗবেন পা রাখা

যুবতী তার �থম ��িমেকর হােত িনেজেক সমপ�ণ কের……পরম িব�ােস, পরম আে�েষ।

�ক মৃত� �র আেগ �কমন লােগ? যখন িনি�ত হয় মানুষ, তার 'িদনেশেষর �শষ �খয়া' এেস �পৗ�েছেছ তার �াের। আিম

ভয় ভীিতর কথা বলিছ না। �সই অনুভ� িত ক�না করাটা ক�ন িকছ�  নয়। িক� িন��াপ আ�সমপ�ণ, �সটা �ক

�কমন? �কমন লােগ যখন বুঝেত পারা যায় এবার এই �চনা পৃিথবী �ছেড় অনে�র পেথ পািড় িদেত হেব? আন� হয়?



 নািক িন�পায় হেয় '�মেন �তা িনেতই হেব' এই �বাধ �থেক অনাসি� আেস? আিম �ক জ�া�ের িব�াসী

নই। জ�া�র �সে� িব�ান �সরকম িকছ�  বলেত পাের িন কখেনাই। তাহেল থাকেলা পেড় িবিভ� ধািম�ক

ব�াখ�া। �সখােনও গ�েগাল, িহ�ধুম� একরকম বলেছ, ইসলাম আেরক, ি��ান বলেছ অন�রকম। সেত�র

একািধক �কাশ থাকেত পাের, িক� �কৃত �প িনেয় মতেভদ থাকা স�ব নয়। থাকেল তা সেত�র �কৃত

�প নয়। �সজন�, আিম জ�া�র স�েক�  �েনিছ, পেড়িছ, এমনিক যঁারা মােনন তােদর �িত আমার ��া

িব�মুা� কম নয়, িক� আিম িনেজ �থেক �ক মানেত পাির না। যিদ ধের িন জ�া�র �নই, তাহেল মৃত� �

মােন এখােনই �শষ। গভীর ঘুেমর মত তিলেয় যােবা �ন�তার অ�রােল। আর যিদ জ�া�র থােক, তাহেল

আবার নত�ন কের আসেত হেব, এই উৎসাহ বা িবষাদ (ব�ি� িবেশেষ) িনেয় অেপ�া করেবা পৃিথবীেত

আবার �ফরার। অ��ত একটা উপলি�, তাই না? আিম জানিছ �মশ, এই �শষ, আর নয়, এবার �যেত হেব,

সময় আস�….। যখন ঘুেমােত যাই, তখনও হয়েতা মৃত� �র মতই �াথিমক অনুভ� িত হয় বেট, িক� অ�ের

িব�াস থােক, আবার �জেগ উঠেবা, আবার �চনা পৃিথবী, ভােলাবাসার মানুষজন, পিরিচত মুেখাশধারীেদর

মেধ� িফের আসেবা। �কবল কেয়ক ঘ�ার যা িব�ৃিত, এট�কুই �তা। িক� মৃত� �র সময় আস� হেল �সই

অনুভ� িত হেব না। মেন হেব আর �কােনািদন �জেগ উঠেবা না, আর এই পৃিথবীেক �দখেত হেব না, কত� ব�

করেত হেব না, যােদর ভালবাসতাম, তােদর �দখেত পােবা না, আবার যােদর ভােলাবাসার অিভনয় করতাম,

�সই অিভনয় �থেকও ছ�� পােবা। অনুভ� িত �তা �বাঝােনা যায় না, �সজন� মৃত� �র মুহ�ত�  না আসেল

�কােনািদনই জানেত পারেবা না �ক িকরকম লােগ। �হ নীলক�, �হ শূলপািণ, আমায় অ�ত এট�কু

আশীব�াদ �কােরা, যােত মৃত� �র মুহ� েত� ও আমার �ান থােক অিবকৃত, অনুভ� িত থােক ি�য়াশীল। কারণ �সই

হেব আমার �শষ জানা, আর তােক �জেনই পূণ� হেব আমার সকল জানার ই�া। 
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Every year, the streets of Dhaka, where I grew up, come alive with the rhythm of dhak drums,

the smell of dhuno incense, and the vibrant colors of festivity as Durga Puja begins. The

festival, which celebrates the triumph of good over evil, isn't just a celebration for the Hindu

community—it’s a celebration for everyone, transcending religious boundaries and reminding

us of the harmonious fabric that binds us together.

Growing up, I remember how the preparations for Durga Puja would start long before the

actual celebrations. The entire neighborhood, regardless of religion, would join hands to create

something magical. The artisans—many of them Muslims—would delicately craft the idols of

Goddess Durga, and it never felt like they were working on a festival that wasn’t their own.

There was a shared sense of pride, a collective effort to make sure the beauty of the festival

touched everyone’s hearts.

Durga Puja is, at its core, a community festival. It’s a time when Hindu and Muslim neighbors

come together, sharing sweets and stories, lighting lamps, and visiting pandals (temporary

stages for the goddess) hand in hand. I remember visiting the local pandal with my friends,

some of whom were Muslim, and feeling like it was our collective celebration. We would eat the

same prasad, watch the same cultural performances, and stand in awe of the beautifully

adorned idols.

In Bangladesh, the unity that Durga Puja fosters each year is a testament to the deep-rooted

respect between communities. Despite differences in faith, the festival becomes an opportunity

for people to reconnect, appreciate each other's traditions, and share the joy. It’s heartwarming

to see Muslim families visiting the pandals, offering their good wishes, and sometimes even

contributing to the preparations. I recall how, in my childhood, my family’s Muslim neighbor

would bring us freshly baked bread during the Puja mornings, adding a special flavor to our

celebrations.
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Durga Puja - A Celebration
of Harmony Across Faiths



During Durga Puja, the festival fills the streets with vibrant colors and joyous crowds, creating

an atmosphere of unity and shared celebration that brings people together. Streets bustling with

people from all walks of life, joining in the processions, capturing memories, and singing songs

of unity. The festival reminds us that peace and mutual respect are the threads that keep us

together, not only during the Puja but all year round.

What’s even more beautiful is how this spirit of togetherness has spread beyond Bangladesh.

Across the world, from Kolkata to Virginia to London, Durga Puja unites communities,

regardless of where they are. In these global celebrations, we see people of different cultures and

faiths coming together, continuing the tradition of harmony. Whether in the heart of Dhaka or

in the distant pandals of London, the message remains the same—unity in diversity.

Durga Puja, in Bangladesh and globally, is not just about religion. It’s about the warmth of

shared moments, the beauty of cultural exchange, and the simple, powerful joy of being

together. Each year, it rekindles memories of a childhood filled with laughter and love, and of a

future that continues to embrace harmony across faiths. And as the goddess returns to the

heavens, so does the hope that the bonds we create during this festive season will last long after

the celebrations end.
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Written by Raisa Rahman
Photo by Rahan Singha Roy



আমার �রাজকার যাতায়ােতর পথ  

নােগর বাজােরর �মােড়  

উড়ালপুেলর নীেচ �দিখ এক  

যুবতী পাগলী এেস জেুটেছ ।  

�দেখ মেন হল খুব �বশীিদন  

ঘর ছােড়িন ।  

গােয়র রঙ �বশ ফস�া  

ধুেলামা�র �েলপ �তমন পেড়িন ।  

মাথার চ�লও ততটা �� নয় ।  

পরেনর কাপড়খািন আধময়লা । 

শরীরজেুড় অবাধ� �যৗবন । 

একটা পঁুট� িলেত মাথা �রেখ  

একমেন িবড়িবড় কের চেলেছ । 

কখনও হাসেছ আবার কখনও হাততািল িদেয় উঠেছ ।  

�দেখ বড় মায়া হল , একট�  দেূর দঁািড়েয়  

�দখেত লাগলাম পাগলীর কম�কা� ।  

দঃুখ �পলাম �ভেব �য  

এই পাগলী হয়েতা কােরা ঘেরর বউ , 

কােরা মা অথবা কােরা �বান । 

ল�� করলাম ব� কামাত�  �চাখ  

আশপাশ �থেক পাগলীেক �যন িগেল খাে� । 
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এরাই �কানিদন রােতর অ�কাের  

দখল �নেব পাগলীর শরীেরর ।  

পাগলী হয়েতা �চঁচােব  

মুেখ কাপড় �ঁেজ �দেব তার । 

পাগলী হয়েতা বুেঝ বা নাবুেঝ  

বাধা �দওয়ার �চ�া করেব  

তখন হাত পা �বঁেধ  

চলেব পাশিবক অত�াচার ।  

িদেনর পর িদন  

মােসর পর মাস এইভােব চলেত চলেত  

পাগলী হয়েতা একিদন গভ� বতী হেব । 

দশমাস দশিদন বােদ  

পাগলীর �কাল আেলা কের  

এক ফুটফুেট িশ� জ� �নেব । 

যার মা �থেকও �নই আর  

বাবা তার কামনা চিরতাথ� কেরই খালাস । 

আর িশ��র �কানা তখন  

C/0 ফুটপাথ ।

C/O ফুটপাথ

Written by �াবণী �চৗধুরী
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Art by Raita Ganguly



উৎসেবেত উৎসাহ �নই 

আগমিন �বসুর,

কাশ �দােল না মন �দােল না 

�ফু� তাই অসুর?

বােনর �তােড় বঁাধ �ভেঙেছ 

�গেছ খুিশ �ভেস,

ডা�াররা আজ িনগৃহীত 

মা আজ ত�ই �কান �দেশ?

অভয়ারা িনয�ািতত 

তবুও ত�ই পাথর,

�িতবােদর ম� শত 

পাথর তবু িনথর?

বানভািসেদর আিত�  বুিঝ 

�পৗ�েছায় িন �তার কােন, 

নারী–স�ান লুি�ত আজ

বুিঝস না িক মােন?

আর কেব ত�ই ধরিব আয়ুধ

করিব অসুর িবনাশ, 

আর কেব �তার ন�ায়–পািখটা 

�দখেব মুি�র আকাশ?
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আর কেব ত�ই

Written by Rabindranath Pradhan
Art by Prince Roy



শরেতর নানা রঙ 
শরৎ মােন �ধুই িক িশউিল আর কােশর �মলা ।! 

শরৎ মােন �ধুই িক নীল আকােশ সাদা �মেঘর �ভলা ! 

�য �ছা� �ছেলটা �ছঁড়া জামা গােয় িদেয়  

পেথ পেথ �বলুন �বেচ তার �বলা ! 

�য �ছেলটা সকাল �থেক সে��  

চােয়র �দাকােন ফরমাশ খােট তার �বলা ! 

�য বা�া �মেয়টার �শশব চ� ির যায়  

বাবুেদর �গর�ািলর কাজ কের তার �বলা ! 

�য স�লহীন বাবা উদয়া� �খেট চেল  

�ছেলেমেয়র মুেখ দমুুেঠা ভাত ত� েল �দবার জেন�  

তার কােছ শরৎ মােন িক !  

�য অসহায় মা সারাবছর গােয় গতের �খেটও 

শােরাদৎসেব �ছেলেমেয়েদর নত�ন একটা জামা িকেন িদেত পােরনা  

তার কােছ শরৎ মােন িক ? 

এেদর কােছ শরৎ হল বড় �বশী বা�ব  

আর �রাজকােরর জীবন সং�াম । 

শরেতর �মঘ নীল িক কােলা ! 

শরেতর ফুল িশউিল িক কাশ ! 

তা �দখার তােদর �নইেতা অবকাশ । 
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Written by �াবণী �চৗধুরী



িনঝুম রােত �মেঘর আড়াল �থেক  

মুে�াঝরা আেলা ছিড়েয়  

মুখ বাড়ায় �পালী চঁাদ ...

 

িনঝুমরােত জনহীন ঘােটর সােথ  

মেনর কথা বেল নদীর জল  

তার উৎস , িব�ার আর সাগের হািরেয় যাওয়ার গ� ...

িনঝুম রােত ভাঙা কঁুেড়ঘের  

�ালািন �তেলর অভােব ঘুটঘুেট আঁধাের  

িখেদর �ালায় �কঁেদ ওেঠ দেুধর িশ� ...

 

িনঝুম রােত ভাঙােচারা একতলা বািড়েত  

�জেগ দজুন অশীিতপর বৃ� বৃ�া  

না জািন কখন হািরেয় যাওয়া �ছেলর �খঁাজ আেস ...
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রাতকািহনী

িনঝুম রােত নব িববািহত রাত পাহারার �ছেল�  

ঘুের ঘুের সারা পাড়া পাহারায় ব��  

বািড়েত তার �ী একা িবছানায় িনঘু�ম রাত কাটায় ...

 

িনঝুম রােত িনিষ� প�ীর ঘুপিচ ঘের  

এেকর পর এক শরীর �বচার �খলা  

অসহায় �মেয়�র �চােখ জল �� িশ�র কথা �ভেব ... 

িনঝুম রােত বউ �ছেল �মেয়র সােথ ঘুম� অিফস বাবু  

হঠাৎ ঘুম �ভেঙ উেঠ ঘিড় �দেখ পাশ িফের �শায় আর

ভােব  

�ভাের উেঠই নােকমুেখ �েজ সােড় সাতটার ��নটা

ধরেত হেব ...

 

িনঝুম রােত অিভজাত এলাকার ব�তেল  

মদ ,�ে�াড় আর খাওয়া দাওয়ায়  

জ�িদেনর পা�� জমজমাট ...

Written by �াবণী �চৗধুরী



�শষগিত
ইেলক�ক চ��ীর গনগেন তােপ  

�লেছন িতিন ।  

িতিন কােরা মা , কােরা �বান বা িদিদ  

অথবা কােরা ভাগ�হীনা িবধবা ।  

ব�িদন অসুেখ শয�াশায়ী িছেলন  

আজ �পেলন মুি� ।  

 

চ��ীর িভতর আে� আে�  

আ�ন �াস করেছ তঁােক ।  

আর িকছ��ণ বােদই  

একমুেঠা ছাই  

আর তারপর অি� কলেসর  

গ�ায় িমেশ যাওয়া ।  

 

�কােনা িপছ�টান রইল না  

িছ�েড় �গল সব জাগিতক ব�ন  

�� হল অমৃতেলােক যা�া  

পাপ পুেণ�র িহসাব বুেঝ �নওয়ার পালা  

অখ� �গ�বাস  

নািক নরক দশ�ন !
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গ�ার পােড় দঁাড়ােনা �ছেল �মেয়রা  

মােয়র স�ি�র বােটায়ারা িনেয় ব�� ।  

মােয়র �রেখ যাওয়া গহনার ওজন কত  

ব�াংেকই বা জমা আেছ কত !  

�ক কতটা মােয়র জন� কেরেছ  

তার ওপেরই ভােগর দািব ।  

 

�কবল মা গ�া িনিল��  

বেয় চেলন  

আর �যন তােদর উে�েশ�  

মেন মেন বেলন , ভ� িলস না  

�তােদর �শষ আ�য়ও  

আমারই বুেক ।

Written by �াবণী �চৗধুরী



কত�ণ এভােব ছ�টেছ �স তা আর তার িনেজরই মেন �নই। ��টা কীভােব হেয়িছল �সটা মেন আেছ যিদও।

মৃত� �ভয়। �চােখর সামেন �চনজন সবাইেক আে� আে� পাে� �যেত �দেখিছল �স। এরকমটা হওয়ার কথা িছলনা

িক�। ওরা সবাই ব�িদন ধের ঘুের �যখােন �থেমিছল �সখােন �য এমন ঘটনা ঘটেব তা �কউ ক�না কেরিন। দেলর

মেধ� সবেচেয় বয়� �য �স তখন মু�ি�র মেতাই বেলিছল “তািকেয় �দেখা চািরিদেক, �শষ কেব এখােন বৃ�

হেয়িছল তা বলেত পারেব?” �কউ পােরিন, �ােণর �কান িচ�ই �চােখ পেড়িন �তা পারেব কী কের বলেত। হলুদ

বািলেত �রােদর আেলা পেড় ঝলেস যাি�ল চািরিদক। অেনকিদন পর শাি�েত ঘুিমেয়িছল আবার �স।

এখন ছ�টেত ছ�টেত তার আর িকছ�েতই মেন পড়েছ �শষ কেব ঘুম �পেয়িছল তার। ব�িদন হেয় �গেলা �সই মৃত� �

উপত�কা �থেক পালাে� �স। এেকক সমেয় �ভেবেছ �থেম যােব, িক� �কান এক অজানা ভেয় �স থােমিন। কত �দশ-

মহােদশ-নদীনালা �পিরেয়েছ �স তার আর িহেসব �নই। আর িক থামেত পারেব �স �কানওিদন? হঠাৎ িচ�ার সুেতা

�ছঁেড় তার। এরকম নীল আকাশ �স অেনকিদন �দেখিন। গিত কমায়, িক� থােম না �স। এক দজুনেক ইিত উিত

ঘুরেত �দেখেছ �স। দেূর একটা নদীও �চােখ পেড়েছ তার। অত িনচ�েত ও�েলাও �মঘ নািক? ভােলা কের তাকােত

বুেঝেছ �মঘ না, �পঁজা ত� েলার মেতা সাির সাির ফুল ও�েলা। িনেজর অজাে�ই গিত ম�র হেয় �গেছ তার আরও।

আেশপােশ �ঘারাঘুির করেছ কেয়কজন। সে�েহর দ�ৃ তােদর। িকছ�  কী হেয়েছ নািক? এতিদন ঘুরেছ �স, �চহারায়

পিরবত� ন আসেব �াভািবক। িক� কতটা �সটা? জানার জন� পির�ার জেলর িদেক এেগায় �স।

এেগােতই ধরেত পাের গ�েগালটা। �য মারণেরাগ �কেড় িনেয়িছল ওর �চনাজানা সবাইেক, মৃত� �র মেতা ঝের

পেড়িছল তারা ওই িবশাল বািলর উপত�কায় �য কারেণ, তার �থেক পালােত পােরিন �স আর। তার সাদা শরীেরর

জায়গায় জায়গায় কােলা �ছাপ। এতিদন �চােখ পড়ার অবকাশ হয়িন তার। আর কতিদন পােব �স? নািক কত�ণ?

এই ক’িদেন �বিশ �ঘােরিন আর �স। ঘুরেত পােরিন। কােলা �ছাপ�েলা সারা শরীের ছিড়েয় পেড়েছ এখন। ভারী হেয়

আেছ তার শরীর-মন সব। �থেক �থেক কীসব ম��িন আর �নশা ধরােনা সুর কােন আসেছ। খুব ইে� করেছ হাল

�ছেড় িদেত। কারা �যন তার আস� মৃত� �র জন�ই এই আেয়াজন কেরেছ। এখনই মৃত� � চেল এেল �স বুঝেবও না �য

�� �দখেছ না সিত�। কে� �চাখ �বেয় জল �নেম আসেছ। আর িকছ��েণই িমিলেয় যােব �স। ত�া�� অব�ােত

অেনক দরূ �থেক কােন এেলা িতনেট শ� তার, �কান্ �াৈগিতহািসক উ�ারণ �সই শ�মালার? কী এর মােন?

                   ------------ 

ছাতাটা সে� িনেয়ই �বিরেয়িছেলন অবনীবাবু। বাজােরর কাছাকািছ আসেতই অনুভব করেলন অবাি�ত িকছ�

জলিব�রু �শ�। �কউ �যন কথার �বেগ থুত�  িছ�েয় িদেয়েছ বাতােস। খািনকটা হতাশ হেয়ই উপেরর িদেক তাকােলন

িতিন। যা �ভেবিছেলন তাই,  �বয়াদব কােলা �মঘটা মাথার উপেরই দঁািড়েয় রেয়েছ। �মঘ আর আবহাওয়া দ�র �ক

দেুটা কেষ গালাগাল কের ছাতাটা খুলেত �� করেলন িতিন। �ােবর �ছেল�েলা ক�ারাম �খলেত �খলেতই �কানও

এক আিদম অ�াকৃত কারেণ একসােথ  �চঁিচেয়  উঠল- “ আয়! আয়! আয়! ”  �নই কাজ �তা খই ভাজ এেকই বেল।

মাথার উপের যখন ছাতাটা �মেল ধেরেছন অবনীবাবু তখন �জার �বেড় �গেছ বৃ�র। “এবােরর পুেজাটাও ভাসােলা”  

বলেত বলেত মােছর �দাকােনর িদেক এেগােলন �বহালা আয��িবদ�ামি�র �� েলর ভ� েগােলর মা�ার অবণীবাবু।
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গ�

--- কিলকাতার �াচীন উপকথা



�গা�হীন

শহর জেুড় আকাশ �ছঁায়া সুরম� সব বািড়  

পেথর ধাের দঁািড়েয় সাির সাির । 

ঢাকা পেড় নীল গগেনর মুখ আেলার গােন , অসীম টােন উথেল পেড় সুখ । 

এক িশ� জে�েছ কাল রােত  

 �কানা তার আেলা - আঁধােরর ফুটপােত ।  

চঁােদর আেলায় আেলািকত তার মুখ  

ধরার মােঝ রেয়েছ যত সুখ । 

মা তার িগেয়েছ �ফেল তােক  

একলা কের শহেরর এই ফুটপােথ ।  

জনারেণ� আজ �স বড় একা  

পায়িন �কােনা যেশাদা মােয়র �দখা । 

তবুও এই ধরা মােঝ , আনে�রই সানাই বােজ । 

ভরসা জােগ , ঠঁাই পােব �স  

 �কােনা জননীর বুেকর মােঝ । 
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ছিব
�িতসাম� িবষয়� পড়া �� কেরিছলাম �াতেকা�ের। অণু, পরমাণু, রসায়ন, ব�নী, �যাজ�তা সবিকছ�

িমিশেয় একটা �বশ জগািখচ� িড় ব�াপার। �তা �সখােন �বশ সু�র িকছ�  কথা িশেখিছলাম �যরকম পুেরা

পৃিথবীটাই অ�িতসাম�তায় ভিত� । অ�ত জগ�ননী �কৃিত �তা এরকম ভােবই আমােদরেক সৃ� কেরেছন।

ব�াপারটা অেনকটা সমুে�র িকনারায় এক মুেঠা বািলর মতন। যিদ হাত ভিত�  কের �তালা হয় তাহেল িকছ�

�বাঝা যােব না িক� আে� আে� যিদ পিরমাণ কমােনা হয় এবং �চাখ বড় কের তািকেয় থাকেল �বাঝা যােব

�য এক মুেঠার মেধ� �থেক দানাদানা বািলর আকৃিত আে� আে� আলাদা হেয় �চােখ ভাসেছ। এ �সে�র

অবতারণা এমিন এমিন নয়। �যমন ধ�ন �ছাটেবলার ��ম �থেক �� কের �থম ি�য় উপন�াস। আ�া

থাক, আজেক বরং ি�তীয়টা িনেয় দএুকটা কথা বিল। সমেরশ বসু ভােলা লাগেতা �কই িক� সব িমিলেয়

ওই িনিষ� �ছঁায়ার মতন িববর �জাপিতেত আটেক িছলাম বছর �ষােলা অি�। তারপের ট�কটাক এিদক-

ওিদক �চ�া করেলও সুেযাগ পাইিন পড়ার মতন িকছ�। ছিব িনেয় আ�হ িছল �কই িক� পারতাম না

আঁকেত আর সােবিক সািহিত�েকর মতন িমথ�া সিত� �খলার সাহস �কােনা কােল িছল না। তাই যখন ভ�ান

গেগর কান কাটার কথা �েনিছলাম, ভীষণ নায়েকর ভােব মেন হেয়িছল এরকমই �তা হওয়ার দরকার।

সািহত� চলেব �ধুমা� সািহেত�র জন�, �সখােন জীবেনর ধারা এেন �বেখয়ািল তােক পদচ��ত করার �কান

মােন হয় না। ��েমর জন� কান আর সৃ�র তািগেদ রাি� তারারা, এরকম ভােবই ভীষণ গিতেত ছ�টেব

�ঘাড়া। ভাবেবন না �য আিম এরকম ভােব �কন চলিছ, কারণ তখেনা অবিধ িবশৃ�লা �ক শৃ�লার জােল

আটেক সমতা িবধান কের চলেত িশিখিন। তখেনা আমার কােছ নারী শরীেরর দইু �ন এেক অপেরর

িব�তীপ পা�� �িতিব�। সময় এগেলা, ততিদেন রিতি�য়া এবং সৃ�র ইিতহাস আে� আে� িবরি�র

পয�ােয়। ভা�য� �থেক ছিবর পাতায় অন� ত� িলর আঁচড় খুঁজেত িগেয় আবার সমেরেশ মুখ থুবেড় পড়লাম।

�কই ধেরেছন আপনারা, রামিক�র, লাল মা�, ত� িল, নত�ন মা� আর সৃ�র �নশা। ভ� েল �গিছলাম �য িক

কের বঁাচেত হেব এত িকছ�  জীব� অসাম�তার মােঝ। আসেল �লাকটা এত ভােলা গ� বেলেছ �পছন �থেক,

�য দগু�া �িতমার িদেক �চেয় সৃ� সুেখ নত�ন �শ� ভ� েলিছ, খািল �দখিছ �তল জল না িমেশ সু�র বঁাধ

মি�র ঘর হাত িচ�িন �তির হে�। �কাথায় �য �গিছলাম িক কেরিছলাম ওই কটা িদন, বুঝেত পািরিন।

আবার �ফরা �সই বইেয়র পাতায় তেব অন�ভােব ততিদেন িশ�া হেয়েছ আে� আে� পড়ার বইেয়র বাইের

মানেত িশেখ �গিছ �য না এক হাত আর এক হােতর সমান নয়। িকছ�েতই মানেত পারলাম না, �কন জােনন?

মাথার �ভতের জট পািকেয় থাকা িচ�া�েলা িকছ�েতই ছাড় �দয় না তার িনেজর �িতিব� �ক। যতই ভািব �য

আে� আে� ঘর বঁাধেবা একটা নত�ন িপরািমড, নত�ন ঘনেকর পােশ, ি�মা�ার িনেদ�শক�েলা িকছ�েতই

মাপকা�েত তােক শাি�েত বসেত �দয় না। হািরেয় আিম যাইিন, খুঁজেত িগেয় অসীম �ে� ভ� েগিছ। আ�া

অজ�া ইেলারার ছিব যখন িশ�ীরা এঁেকেছন িকংবা দি�ণ ভারতীয় কা�কায�, অসামান� িচ�ার মােঝ

কািরগরেদর মাথায় িক একবারও আেসিন �য আয়নার পােশ আেরক� �ক �দখেল �কমন লােগ? না ভাবেত  

�চেয়ও পােরনিন তারা। আসেল অজািচতভােব কলেমর ডগায় যিদ সৃ�িচ�া ভােস তাহেল তােক

�শ�কাতর না কের এিগেয় যাওয়াই ম�ল। অ�ত আিম �তা �সটাই মেন কির। আ�া কােজর কথায় িফির।
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 এত িকছ�  িচ�া কের িদেনর �শেষ সব অণুই সাম� �িত সােম�র �খলায় �ভেস চেল। অংক আেছ িকছ� , ভীষণ

জ�ল অংক, িক� তাই বেল �তা সিত�টা িমেথ� হেয় যায় না িকংবা আমার িচ�ােক আপিন বলপূব�ক �লাপ

বলেত পােরন না। �তল জল িমিশেয় ছিব নাই আঁকা �যেত পাের, িক� জল রঙ আর িতন রং ভীষণভােব

�াসি�ক। কত িকছ�  অ�ীলতার দােয় চাপা পেড় থােক, �চাখ �মেল �দখেল িকছ�টা জীবনরীিত আর িকছ�টা

মাগ� দশ�ন।

পু�িলয়া যাব একিদন। লাল মা�র �দেশ একদেৃ� তািকেয় থাকেবা পাহােড়র িদেক। যত পাথর আেছ, তত

রং আেছ, তত সৃ�র তািগদ; িক� িশ�ীর ছিব আর আমােদর জীবন ভাবনা এক মােগ� িমলেব না এটাই

�াভািবক, এটাই �ত�ািশত। আ�া জােনন সমা�রাল সরলেরখার িবিভ� রকম ব�াখ�া �দয়া যায়, �যরকম

দ�ু �রখার মােঝ ি�তলেকাণ অিনণ�ত, অথবা দ�ু �রখা যিদ অসীেম িগেয় �মেশ। এখন সীমাহীন উ�তার

মা�া ধারণ করা ব�ি�িবেশেষ স�ব নয় �কই িক� �লখেকর ক�নায় বা�ব অি��েক যিদ সমেয়র মা�ায়

�ভেঙচ�ের নত�ন পয�ায় �দওয়া যায় তাহেল িশ�ী এবং িব�ানী একসােথ চলেব বেলই ধারণা। িকরকম ভােব

ক�নার ছিবেত অ�িতসাম�তা আসেত �� করল ভাবার আেগই স�ূণ� �তল রংটা �তির। এটা িনেয়ই

ভাবিছলাম �য িচ�ক�না আর িচ�ক�না এক না হেলও বা�েবর অনু�েলার মতন সু�রভােব িনজ�তা ও

�িতিবে�র মােঝ �বঁেচ থােক।
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শারদীয়ােক… 

#১

�পলব পাপিড়� আনমেন এেস নােম। 

তােক আজ ঘের আনব, এমন ঘর �তা �নই। 

বস�েসনা িন�ে�শ, িকছ�  ইত�ত পাতা 

�িকেয় িগেয় জানান িদেয় যায়, বা�েব তারা িছল। 

গােছর বাকল �েল যায় ঝলসােনা �রােদ, 

এমন সমেয় ত� িম এেল,  

বেলা �তামায় বসেত িদই �কাথায়?  

 

#২ 

�লখা হেব �ুরধার। ফ�াত-ফ�াত-সাই-সাই। হারবাট� সরকার। সম� রকম ধুম-তা-না-না-না �পিরেয়

অপরােজয় জলুিফকার র��ান করেব। করেব, মাঝরাি�ের চঁােদর কাে� ধারােলা হয় আসেত আসেত। 

 এইসব �ভেব-�টেব দরজা খুেল �বেরাই। �চাখ বুেজ ডানা �মেল উেড় যাই �সই �দেশ। িমিনট খােনক পের

গ� �তলিচেট লােগ। ব�াটাির ফুিরেয় �গল? এরই মেধ�? এমন অধঃপােতর কথা �তা �লেখ িন িডে�ািপয়ার

�ট�ট বইেতও। তাহেল? 

 

�চাখ যায় �মেঝর িদেক। কী কের হেব! একপা�ই জেুতা। �ছঁড়ােখঁাড়া। জাদরু পা�� িন�ে�শ! উপকথার

বািলকা িনেয় িগেয়িছল একিদন, তারপর �ফরত �দয় িন আর। রাজপুে�র মেনর সােথ সােথ, হােল

জানলাম আমার �ছঁড়া জেুতার পা�ও রেয় �গেছ। িস�ােরলার নােম অিভেযাগ িলেখ রাখিছ �সই �থেক!  

 

#৩

এইবাের �লখার গা �থেক খেস প�ক ঝুল-কািল। �য �চােখ তাকােনা যায় না �তামার িদেক, �চােখর �কােল

কািল, অমন �চাখ আিম খুেল �রেখ আিস ময়ূরা�ীর ধাের। িবি�ির সব ধুেলা-ঢাকা রােতর পের হঠাৎ

�চােখ �কমন আেলা এেস লােগ। �চাখ ছলছল কের ওেঠ। কী ভ�লই না কেরিছ অ�ােতািদন অন�-অন�-অন��

বেয় িগেয়। ত� িম �কমন ��শেন আমার জেন� বেসিছেল। আিম �স কথা �বমালুম ভ� েল িগেয় অিফস-টাইেমর

��ন ধের দেূর চেল �গলাম কীভােব? 
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আমার �ািনর �দেশ �তামােক মেন পেড়। দইুেয় �� হয়, দইুেয় িমলন। কেহন কিব কালীদাস। �যখােন মেন

বেস না, �যখােন আদর �নই, �সখান �থেক পাল�াব এইবাের। আর �যই দেুয়া িদক, জািন, ত� িম জানেত

পারেলই বলেব, আমােদর পৃিথবীটা অেনক বড়। এই সব �ছােটা মানুষ, এরা কতট�কু? কাল-কালাতীত কাল

�পিরেয় �য জীবন, �য অনে�র পদযা�া, তার পালােনার িহেসব এই মানুষ রােখ! হাহ! 

 

�সই ভরসায় আিছ। কখেনা িবপেথ যিদ, �িমেত চােহ এ �িদ, অমনই �স মুখ �দিখ, শরেম �স হয় সারা।

ত� িম আমার ল�া হও, ত� িম আমার ল�াব� হও। এই দ�ােখা, গা �থেক খুেল রাখিছ অপমােনর সম�

�পাশাক। এেদরেকই নািক মহাঘ�� �ান কেরিছ এতিদন! 

 

ভ�ল �ভেঙ যায়, দ�ােখা। �ণত হই। যা �দিব সব�ভ� েতষু, ল�া�েপন সংি�তা...
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িরক্ সায় �কােনা িরক্ স �নই
িরকসা িক? উৎসেব ব�সেন দিুভ� ে� রা�িব�েব, কত� েব� অিবচল �থেক �য ি�চ� বা ি�চ� িবিশ� যান�

পরা�েমর সােথ আমােদর পির�মার সাথী হেয় ওেঠ, �স�ই িরকসা। নগরজীবেনর এই অট�ট ব��র

িবিভ� অবতােরর অবতারণা আমােদর �দনি�ন জীবেন হেয় থােক, �যমন সাইেকল িরকসা, হােত টানা

িরকসা, ভ�ান িরকসা ইত�ািদ।

আেধা মফ�ল �থেক শহেরর িদেক পা বাড়ােনা �য অ�েল আমার বাস, তার চারপােশ সাইেকল িরকসা

�জািতর �চ�র িরকসা �চােখ �দখার এবং �চেখ �দখার �বশ সুেযাগ হয় আমার, তার মেধ� বষ�ায়

ছাতাওয়ালা িরকসা, িসেটর উপর কঁাথাওয়ালা িরকসা, হ�াে�েল �রিডও �ঝালা িরকসা, প�ােডেল ট� িন

লাগােনা িরকসা ইত�ািদ উে�খেযাগ�। তেব িবিশ� হে�ন এই িরকসার চালকবৃ�। একবেগ�র চালকেদর

�দেখ আমার দঢ়ৃ িব�াস জ�ায়, �েপািল পদ� ায় যিদ সুেযাগ �পেতন, �বা�াই আজ এনার নােমই কঁাপেতা,

অথবা �ছঁড়া প�াে�র পেকেট গিহেন লুেকােনা �সলেফােন সুেরলা ‘ট� িনর মা’ অথবা �ঝালােনা �রিডওেত

“�ভে� �গেছ সসপ�ান, �কন কিরস ঘ�ানঘ�ান” �গােছর স�ীত �য রা�ার মাধুয�হীনতােক ছািপেয়

আেরাহীেক এক অনািবল আন� �দওয়ারই িনিবড় �য়াস, �সই ব�াপাের আিম িনঃসে�হ। কােজই ছ�টেকা

কােজর ফঁােক দ-ুদশটাকা খিসেয় একবার িরকসািবহােরর সুখ �কই বা �ফেল িদেত পাের? আিমও পাির না,

মােঝমােঝই মেন হয়, একবার িরকসা �চেপ �বিড়েয় আিস। িরকসায় চাপেলই িনেজেক �কমন িসরাজ মেন

হয়, িনেজ কখনও আিম পালিক চিড়িন, তেব আমার ব�মূল ধারণা �সকােল পালিক �চেপ �য রাজা

রাজড়ারা �মণ করেতন, তােদর পালিক চড়ার সুখ, িরকসা চড়ার �দবসুেখর কােছ �নহাতই নিস�। িক� বাধ

সােধ ওই চালকবৃ�ই, একবার আধিকেলািমটার মত রা�া পািড় �দওয়ার জন� এক চালক ভ�েলাক

আমার কােছ পঁিচশটাকা দািব কেরিছেলন, পেকেটর মায়ায় আমােক �সিদন িরকসা-নবাব হওয়ার �সৗভাগ�

�থেক িনেজেক বি�ত করেতই হেয়িছল।

আমােদর পাড়ার অনিতদেূর, এলাকার �ু� পিরিধর িভতেরই এক �কশহীন গ�ীরমন� িরকসাচালেকর

অবাধ িবচরণ আিম �ছাটেবলা �থেকই ল�� কের এেসিছ, একিদন সাতসকােল (িক মরেত মেন �নই) হঠাৎ

কের খড়দহ যাবার িবেশষ �েয়াজন মেন কেরিছলাম। বািড় �থেক অেনকখািন সময় হােত কের �বেরােনার

বদভ�াস আমার �কােনািদন �নই, কােজই চটজলিদ বাস��াে� �পৗ�ছােনার অকাট� হািতয়ার িহসােব এই

উ� ভ�েলােকর িরকসা�েক আিম স�ল করেত �চেয়িছলাম, িক� শীেতর �ভাের ছ’টার সময় উিন মুেখর

গা�ীেয�র গূঢ় ছাপেক একট�ও মিলন হেত না িদেয় বেলিছেলন “আমার ভাড়া আেছ”। যিদও �সই কাক না

ডাকা �ভাের ওনােক �য “বুক” কেরেছন, তঁার বুেকর পাটার এবং িন�া-অনাসি�র ভ�য়সী �শংসা করা

ছাড়া আমার �কােনা গিত িছল না; িক� তারপের যতবার ওনােক এইরকম স�টাপ� মুহ� েত� র আ�য় কের

�তালার �চ�া কেরিছ, উিন ি�িতশীল িরকসা িনেয় জবাব িদেয়েছন “ভাড়া আেছ” আর গিতমান িরকসা
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 িনেয় জবাব িদেয়েছন “তাড়া আেছ”। তাড়া এবং ভাড়ার এই অিবে�দ� মায়ার বঁাধন �ভে� একিদন �কান

ম�বেল তঁার িরকসায় আিম সওয়ার হেয়িছলাম জািন না তেব �চিলত ভাড়া দশটাকার পিরবেত�  উিন

আমার �থেক িতিরশটাকা দািব কেরিছেলন, আিম িজ�াসা কেরিছলাম �য আজ �তা পুেজা নয়, সামেন

ভাইেফঁাটা বা ঈদ নয়, �ভাট �নই বা বৃ�ও হয়িন, তাহেল হঠাৎ? উিন �দখলাম সদেপ� উ�র িদেলন “আমার

ভাড়া িছল �তা, �নহাত �তামার তাড়া িছল, তাই এলাম, িকছ�  �বিশ �তা লাগেবই”। 

িরকসা স�েক�  �ােনর বৃে�র �য অপিরসীম ব�াসােধ�র কথা আিম আয়নার সামেন দঁািড়েয় বড়াই কের

িনেজেক বেল থািক, তার অেনকখািন অংেশর অংশীদার হেত িগেয় আমার �য হঁািড়র হাল হেয়িছল, �সকথা

অবশ� বলাই বা�ল�। তেব িরকসায় �য িরক্ স �নই, এই ধারণার সব�ে�� উদাহরণ িহসােব এক �লামহষ�ক

কািহনী আমার �ৃিতেত িচরভা�র। উ�র কলকাতার শহরতলীর বরানগর নামক �য এলাকায় আিম �ছাট

�থেকই িবচরণ কের এেসিছ, �সই অ�েলর অনিতদেূর �বহালাপাড়া নামক একখানা �বহাল জায়গা আেছ।

একদা এক শরেতর িবেকেল, আিম একটা িরকসায় গদীয়ান হেয় �বহালাপাড়ায় নব��িতি�ত এক�

�তেলভাজার �দাকােনর সেরজিমন তদারেক যাি�লাম। তােদর আলুর চেপ নুন �কমত পড়ল িক না,

�ব�নীটা �ক মুচমুেচ হল িক না, �সই ব�াপােরই একটা আধ�াি�ক িবে�ষণ করেত যাওয়া আর িক! �দরী

হেয় �গেল আবার লাইন হেয় যােব, িক জািন আলুর চেপ নুন কম বলার আেগই হয়েতা কিতপয় �লাকজন

�সটা �খেয় �ফলেব, সামািজক কত� েব� িবচ� �িত ঘেট যােব – এইসব অেনক ভাবনা িছল। সুতরাং একট�  তাড়া

থাকায়, আর ট��ােক ভাড়া �দওয়ার মত �র� থাকায়, িরকসার �বেহে�র অেমাঘ হাতছািনেক সানে�

অিভবাদন জািনেয় �সিদন �বিরেয় পেড়িছলাম। 

িরকসায় যঁারা সফর কেরেছন, সকেলই জােনন, িরকসাওয়ালারা সাধারণত সাধারণ পথ পছ� কেরন না।

“িবপ�নক” �ঘাষণা হওয়া দ�ু বািড়র মাঝখান িদেয়, পিরত�� কাঠেগালার পাশ িদেয়, �াচীন ি��শ

আমেলর জ�ল হেয় যাওয়া ভ�ত� েড় কারখানার িপছন িদেয় সিপ�ল সম� গিতপেথ তঁারা িনভ� েয় এিগেয়

�যেত থােকন। �যেত �যেত পেথ �দরী হওয়ার আেগই হঠাৎ �দখা যায় আ�য� ম�বেল আপনার গ�ব�,

আপনার সামেন দ�ায়মান। িক� এইিদন �দেবর িক পিরহােস জািননা, এইরকম দ�ুহ কত� ব� িনেয় একখািন

িরকসায় সওয়ার হেয়িছ, �খর �রােদ মাথায় ছাউিন পাওয়ায় খুব ফুিত�  হেয়েছ �ােণ। িক� আমােক অবাক

কের িদেয়, রা�ার কিতপয় বখােট বাইেকর পেরায়া না কের �সই িরকসা চলেত লাগল �থ �বেগ, সিপ�ল

রা�ার আেবেগর িব�� ল �তায়া�া না কের, িবপুল দ�তার সােথ, বড় রা�া – ব�ারাকপুর �া� �রাড - ধের।

�বহালাপাড়া �যেত �গেল �সই বড় রা�া ধের �যেত �যেত আই.এস.আই. (হঁ�া �যখােন সবাই অ� কের, ওইটা,

�বামা বঁােধ না, কড়াই খুি�েত ছাপ মাের না) এর িকছ�  আেগ একটা স� রা�া িদেয় বামপ�ী হেত হয়। িক�

আমার িরকসাচালেকর বামিদেকর গিলপেথ আেদৗ �কােনা উৎসাহ আেছ বেল মেন হল না। পি�মবে�র

রাজৈনিতক ভাবােবেগর মতই বামপ�ােক কচ�কাটা কের, এবাের িরকসা আই.এস.আই. এর সামেন।

এিদেক িরকসাচালক িনিব�কার হেয় আনমেন প�ােডল কের যাে�ন। জীবেনর �িত এমন উদাসীন �থেক

িনেজর কােজর �িত এমন একা� মেনােযাগ �বাধকির আমােদর ডাকসাইেট ফা�� বেয়রও িছল না। 
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িক� এবাের যা�া প� হয় এই ভেয় দ�ুদ�ু বে� বললাম, “দাদা আপিন �ক �কাথা �থেক বঁািদক

�নেবন?” বঁািদেক তখন আই.এস.আই.-এর িবশাল ফটক। �দখলাম আমার কথার আকি�ক ফল��প

িরকসাটা ম�মুে�র মত ঢ�েক �গল �সই ফটক িদেয়ই, িকছ�  দােরায়ান �গােছর ভ�েলাক পাহারায় িছেলন,

তঁারা হঁা কের রইেলন, বাধা �দওয়ার �চ�াও করেলন না। হয়েতা এরকম অভাবনীয় ঘটনার আকি�কতায়

তঁারা বাকশি� বা চলৎশি� রিহত হেয় পেড়িছেলন। �শষেমষ আই.এস.আই. এর �ভতর িকছ�দরূ িগেয়

আমার কিপ�জ থামল, মােন থামেতই হল তােক, কারণ অ�সর হওয়ার মত সু�শ� রা�া তার িছল না।

এর মেধ� �সই ফটক র�াকারীর দল �াথিমক িব�য়টা কা�েয় এেসেছন ঘটনাটার তদ� করেত, িক �কন

ইত�ািদ। আিম �বশ �দখলাম তঁােদর “এই �তামার আে�ল �নই, এখােন িরকসা িনেয় এেসছ? যােব টা

�কাথায় �িন?” �ে�র উ�ের িরকসাওয়ালার ক�ণ আেবগঘন কে� আর একটা �� �বিরেয় এল, “আ�া

এটা �কাথায় এলাম বলুন �তা?!” আ�াজ করলাম উিন হয়েতা জলপুিলেশর আ�াের; িরকসা চড়ার

�গ�সুখ �ছেড় হাহাকার করেত করেত পদ�েজ বািকটা পথ পািড় �দওয়ার জন� মানিসক ��িত িনলাম।

তদপুির ঘটনার দ�ুহ পঁ�ােচর মােঝ আমার পেকেটর িরকসাভাড়াটা �য স�প�েণ আ�র�া করেত চেলেছ,

তার আনে� িরকসাচ� �ত হওয়ার দঃুেখ মলম লািগেয় িনলাম। 

�বশ মন িদেয় হঁাটিছ, এমন সময় �দিখ িপছেন �সই আ�েভালা িরকসাচালক আসেছন, তঁার দািব, “আের

দাদা যাে�ন �কাথায়? আমার �তা আপনােক �পৗ�ছেনা হল না, আসুন দাদা, বসুন।” ইত�ািদ ইত�ািদ। িক�

আমার অ�রা�া এই�প ভােলামানুিষর আড়ােল অিতির� ভাড়ার ফঁােদ পেড় পেকেটর মম�াি�ক পিরণিত

স�েক�  সজাগ; িক� নােছাড়বা�া �লাকটা। �চঁিচেয় �চঁিচেয় ত� িলেয় ছাড়েল, উঠলাম ভেয় ভেয়, িক জািন

রা�ার �লােক িক ভাবেব। চললাম িরকসা �চেপ, একসময় অতঃপর আিবভ�� ত হলাম িনিদ� � জায়গায়।

ভাবিছ মেন মেন, এইবার প�াশটাকা চাইেলই �গিছ। আমার সব স�ল িনেমেষ গেল যােব, ফুলুির খাওয়া

আর হেব না! নামলাম সসংেকােচ, পেকেটর চামড়ার বট�য়াটা বার কের শ� কের �চেপ ধরলাম, িক�

আমােক অবাক কের িদেয়, “কত �দব দাদা” ��বাণ িনে�েপর আেগই, “আ�া দাদা, চিল তাহেল, ভােলা

থাকেবন” বেল িরকসা িনেয় অ�িহ�ত হেলন িতিন, গিলর বঁাক ঘুের উধাও হেলন িনেমেষ। িনখরচায় এমন

একখানা �রাম�াি�ক অিভ�তা স�য় হল। এরপর িক িরকসার �ণ না �গেয় পাির? বলুন? 

পুন�ঃ নামটা িশ�ামবাবুর �থেক ধার িনলাম, এর �চেয় যুতসই নাম আর মেন এল না, তাই। 

Written by Rohit 
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Biriyani
The hazy, grey lights of the city reflected on the dirty water of the pond. It was generous to call

it a pond – the water had turned into a sludge, the surface of the pond almost entirely covered

with refuse, some of the indeterminate, rotting things in deflated dirty plastic bags. Monte tried

to see if breathing through the mouth will make it easier to tolerate the smell, but it didn’t. He

looked at the peacefully sleeping Amol beside him and wondered how he could sleep through

the oppressive smell. Well, Amol was one of those people who could sleep through anything,

probably even something like a loudspeaker blaring by his side. Monte looked up at the old

man squatting beside the tarpaulin shack they were in, smoking his biri and looking up at the

hazy night sky, fouling up the air even more. As someone who was dirt poor and never really

had anything of worth, jealousy wasn’t one of the emotions Monte ever entertained, lest it

became overwhelming, but he couldn’t help but feel a tinge of jealousy at Amol’s ability to sleep

through anything.

Monte and Amol came to Kolkata from a small village near Birshibpur. Monte’s father was a

rickshaw-puller who would come home drunk every night like clockwork and beat up his mum

to take out his frustrations of a life unfulfilled. He’d always be a changed man in the morning,

bright eyed and bushy tailed, talking to Monte as if last night was all normal. His mom wasn’t

much better either – other than the bare-minimum housework she didn’t do much else, except

staining her teeth with the paan she was constantly chewing, and staying glued to their old,

black-and-white TV for every spare moment she had. Monte would be left all alone to his own

devices, skipping classes at the village school, and running around causing general mischief

around the village. Amol’s situation was a little bit better – even though he was born with a

congenital deformity where his right hand was nothing more than a stump, he had a mother

who cared about him. She went to Birshibpur everyday to clean the homes of a few rich people

in the city. He didn’t know much about his dad, except his mother saying, “Think as if you do

not have a dad, think of him as dead” whenever the topic of his missing dad came up. Well, he

didn’t miss his dad much because his mom really took good care of him and made sure he went
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 to school and did his homework. But despite all that, Amol would be a big troublemaker –

much more than Monte. From stealing mangoes from the trees in someone’s yard to more

serious crimes like cutting off the tails of the village stray dogs – if there was trouble in the

village you be reasonably certain that Amol had something to do with it. In the beginning, he

used to use his deformity to gain leniency from the teachers and the people in the village, but

they soon wizened up to his tricks and gave him no leash. Monte and Amol were friends, with

Monte mostly playing the role of the more mature of the duo, trying to get Amol out of trouble

and disabusing him out of his most outrageous troublemaking ideas. Monte had always

thought if one of his parents cared about him like Amol’s mother did, he probably would have

been one of the ‘good’ kids who stayed in class and faithfully did the things they were told to.

But Amol had a mind of his own, and being a good kid was the last thing on that mind.

It was Amol who had the brilliant idea of going to Kolkata during the Durga Puja. They had

skipped school and were sitting in the shade of a big Banyan tree on the side of a big field on the

edge of the village – lazily eating from their cache of freshly stolen mangoes and guavas. The

banyan tree had its big thick aerial roots reaching out to the ground like hands trying to balance

itself. There was only the sound of the wind and the two boys chewing on their fruit, looking

out at the field – the vast expanse only punctuated by a kid herding a few goats in the far

distance. The wind was making slow waves in the thick grass as it blew around the field. This

idyllic silence was broken by Amol.

“What if we went to Kolkata during this year’s Puja?”

“What? Where did that come from?”, asked Monte.

“You know, so many people from all over the place go to Kolkata for the Puja. And they are

especially loose with their money during that time. We can make a lot of money just by begging

for it. We will come back home rich, and you can finally buy that cycle you’ve had your eye

on.”
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Monte’s neighbour, Mr. Samaddar, had recently bought a new bicycle and he was looking to

get rid of his old one for cheap. He had asked his dad for money to buy it on a morning where

he looked more cheerful than usual, but he was turned down. As a family who was barely

making their ends meet, he had expected as much.

“Just begging, or are you thinking of stealing and pickpocketing too? Because, you know, if the

police catches us, we will be in serious trouble”, Monte asked.

“You know I don’t do that. My mom has made me promise that I’m never going to steal or rob,

and I’m not going to break her heart”, said Amol.

Monte smiled and thought, “At least he has some morals.” But he still needed to try to dissuade

Amol from this.

“What about our parents?” asked Monte as a last-ditch effort.

“I can make something up and persuade her. She trusts me. As for your parents, I don’t think

they’ll even realise you are gone for a few days”, said Amol. 

“Hmm. That’s probably true. But I still don’t like this one bit. There are so many things we

don’t know!”

“C’mon, Monte. Let’s do this! We will get to see the sights in the city, we might even be able to

buy some rich people food with the money we make! Plus, I am friends with our local ticket

collector’s son, so he’ll let us ride the train from here to Kolkata for free!”

“Well, okay. I’ll come.”, Monty relented. “But only because I want to keep you out of trouble”,

said Monte, even though he was secretly excited about their trip.

“Deal!”, said Amol, grinning through his teeth.
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The journey on the train was uneventful enough. Amol wanted to spend the little amount of

money they had saved for their return ticket on snacks, but Monte was able to dissuade him

from it. What they had wasn’t even enough for the tickets, but they were hoping that they’d

make enough money in the city to cover it.

“With my stump of a hand and my doe eyes, we will make more than what we need and then

some”, winked Amol, to a sigh and an eyeroll from Monte.

They got off at the Howrah station when it was pitch-dark at night. Monte was surprised at the

sea of people still moving about after midnight. They needed a place to sleep for the night – they

had brought a couple of shawls along with them to keep warm. In their village, it was easy to

find a tree to sleep under as long as you are warm enough, but it was hard to find something

like that here in the city. They finally found a park after walking quite a lot from the train

station, and tried to sleep on a bench amidst the cacophony of noises from the city.

Monte was awakened by someone shouting and something cold touching his legs. A policeman

had come up to them and was tapping his baton on their legs to wake them up, saying, “You

can’t sleep here!”

“So where can we sleep?”, Monte asks.

“That’s not my business, just don’t sleep in the park. Now off you go!”, shouted the policeman

again, waving his baton.

Monte and Amol wrapped themselves in their shawls and started walking away from the park.

The roads were more deserted now, the streetlights creating dim, conical silos of light amid the

hazy darkness. And in that hazy darkness, Monte could make out darker shapes, sometimes

moving, sometimes with sounds of coughing coming from them. They must have been in the

poorer area of the town with the homeless people on the streets. Monte felt for the little bundle

in his pants which had the bit of money they brought with them, but he realised with horror

that it was not there anymore. He must have lost it at the station with all those people around

them, or he might have been pickpocketed even on the train.
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They had walked around for almost an hour, trying to find a place to sleep for the night – none

of the homeless people would give them an inch of space – and they didn’t dare spend the night

on a completely deserted corner. It was around this time they encountered the old man – he was

a dark shape sitting in the corner of the street, calling them and gesturing with his hand with a

biri in it. As they approached him, they realised that he didn’t have his other hand, just like

Amol. The old man asked them what they are doing in the streets, and when he heard that they

didn’t have a place to sleep, he invited them to his shack near the stinky pond. It was a derelict

shack, made of thin bamboo sticks and dirty tarpaulin. No wonder anyone else comes here,

Monte thought, as he tried to focus his thoughts through the overwhelming stink. When Monte

asked the old man his name, he said he didn’t have a name and they can just call him “Dadu”.

Dadu had lost his left hand as a kid in an accident when he was trying to cross a train line.

Monte thought, maybe that’s why he beckoned them – maybe Amol reminded him of himself.

They were grateful when Dadu gave them a half-eaten pack of Parle-G biscuits, and gave them

a corner of the shack to sleep in.

The morning sun seemed to rear up its dim head bashfully and tried its best to shine through the

thick smog. Dadu was a beggar who had a spot on a busy street in Howrah.  The boys decided

to go with him for the day and get some money for the bus fare to travel to the Kolkata proper.

They didn’t have any food left, but Dadu promised them they’ll have enough to eat something

by  midday.

It was a good spot. A lot of people walked that road towards the train station. There was also a

busy bus stop right before that spot which unloaded a lot of passengers. But the best part about

the spot was an eatery right across the street called “Ravi’s Biriyani Point”. Every time its doors

opened, the warm, spice-laden smell of Mughlai biriyani would waft across the street and make

their mouths water. The boys were hungry enough already, but the aroma made their empty

stomachs grumble.

By midday they had enough money to buy themselves a lunch of a few chappatis and gravy with

indeterminate vegetables floating in it from a roadside stall. Even though it wasn’t the best, it

was the first warm food they ate after coming to the city, so they relished it. Dadu sat and

smiled, looking at the two kids eating with gusto.
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Right after they came back to their spot, tragedy struck. A little girl ran out onto the street after

getting off the bus, before her mom could corral her. They were closer to her, and Dadu ran

after her. Before he could get to her, a bus came and struck him. Monte and Amol watched in

horror and Dadu got flung off the bus onto the side of the street and his head struck the edge of

the sidewalk with a loud crunch. By the time Monte and Amol got to him, he was already

surrounded by people. His head had burst open, with chunks of blood and grey matter

everywhere.

The next hour was a nightmarish blur. The police arrived with their sirens and lights. Dadu was

pronounced dead. Everyone was questioned, including Amol and Monte. The police were

reasonably satisfied with this being an accidental death. They left the body with Amol and

Monte as they were the only next of kin for Dadu. They went back to the shack and fetched an

old, yellowed photo of a younger Dadu, and someone gave them an incense stick. They set up

the photo and burned the incense stick, and put down a stretched towel so that people could

donate for his cremation. And people did donate generously. The crowd who had stuck around

after the accident was mostly still there, and many of them were donating. By the end of the

night, they had enough to cremate Dadu.

While they were carrying Dadu’s body to the ghats for cremation, Amol said, “What if we just

bury his body beside the pond? No one will be any wiser.”

“Where is this coming from? This is blasphemous!”, exclaimed Monte.

“No, think about it”, said Amol, “The pond stinks enough already that if the body emitted any

smell, it’ll be undetectable.”

“I will not go along with this idea. This is stealing. Didn’t you say you wouldn’t disappoint your

mom?”

“Yes, I did say that. But this is not really stealing. People gave the money for Dadu. And I’m

sure the old man would not want us to waste the money uselessly, and instead would want us to

have some of that biriyani we have been smelling all day. Don’t you think so?”
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“I don’t think you can speak for the dead, but I think your words have some merit. I am

awfully hungry.”

“Okay, let’s bury the body then. We will respect Dadu by not wasting money, and having his

favourite boys eat their fill”, said Amol again, in case Monte needed more convincing.

They carried the body to the shack illuminated only by the dim light of the moon; the shack was

a bit removed from civilisation and the bustle of the streets and did not have any streetlights

nearby. Even though Dadu looked frail, he was surprisingly heavy to carry. They had to stop to

rest a couple of times before they made it to the shack. They conveniently found a spade in the

shack- the shack was surprisingly well stocked with eclectic items, although most of them were

knick-knacks. While looking through things, they found pencil batteries, a torch, a wide

assortment of ropes, hammers and so on. Monte wondered why Dadu had collected these

things. Some of them, he thought, could have easily sold for some money.

They found a spot beside the shack and started digging a grave. It was a surprising amount of

work, digging a man-sized grave. When Monte got tired, Amol would help dig, although he

didn’t make much progress with his one hand. Eventually they finished digging it, and gingerly

lowered Dadu into his grave. They joined they palms and finished saying a silent prayer, and

then shoveled the dirt onto Dadu. By the time they had finished burying all the dirt back into

the grave, they were tired and dirty. They used water from a mineral water bottle they had

bought to clean themselves.

“Let’s go get some food then,” said Amol. “I don’t know about you, but I’m hungrier than I

have ever been. I could really eat some of that biriyani right now.”

“Sounds like a good idea. Let’s go!”. Monte was hungry too.

The proprietor of the Ravi’s Biriyani Point was a nasty man. As soon as they had opened the

door to the restaurant, he was on them.

“Out! This is not really a spot for beggars!”, he shouted at them.
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“But we are not here to beg. We have money, we will pay for food.”, Monte said.

“I don’t believe you. Just get out of here before I throw you out. It’s the time of the Durga Puja,

I don’t really want to beat up kids.”

“No, we really have money, just you wait.”, said Monte, while fishing out the wad of notes they

had collected for cremating Dadu.

“We will pay extra if you let us eat here.”, said Amol, to sweeten the deal.

The sight of money seemed to soften the stance of the proprietor a bit. “You guys can go sit in

the corner over there.”, he said, pointing to a dark corner of the restaurant, away from the

regular customers. 

“Next time, take a shower and clean yourself up before coming to a restaurant. You will drive

away my regular customers with your stink and filth.”

Monte hadn’t even realised how dirty they had become, especially after digging the grave.

“Now, what do you guys want?”

“We want two plates of your finest biriyani!”, said Amol proudly.

“Chicken or mutton?”

“Whichever is more expensive. Today we eat like kings.”, said Amol, winking at Monte.

The proprietor rolled his eyes. “Okay, coming right up. Just make sure you don’t disturb my

customers.”

They saw him go into the back of the kitchen, fetch two plates and put heaping portions of

biriyani onto them. Their stomachs rumbled with anticipation.
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He brought the plates and some raita to their table. “Here’s two garma-garam mutton biriyanis.

And I heaped the plated because you boys looked hungry. Enjoy.”, he said with a smile.

The boys couldn’t believe their eyes. The glorious food they had been smelling all day was

finally in front of them. They dug in, barely bothering to chew their food before gulping it

down. The biriyani was delicious. It was well-spiced, the flavour of the cardamom, cinnamon

and cumin coming through just right, with the occasional bit of fried onions, sumptuous pieces

of spiced mutton, and the orange-white rice so soft and fluffy. The boys were silent except for

the sounds of chewing, their enjoyment palpable in the air.

They had almost finished half of their plates when Monte heard a gagging “Huuk!” from Amol. 

“That piece of mutton had a weird texture, almost like a piece of Dadu’s brain”

“What are you even talki-”

Before Monte could finish, Amol started hurling all over the table. Chunks of half-digested

mutton, gluey-rice and bile, all mixed together for a horrible smell and effect. Monte tried to

hold Amol and make him stop puking, but it wasn’t working. It didn’t take long before the

smell and the situation got to him and he started puking too.

The proprietor held them by their collars and kicked them out, saying “It was my mistake

letting you guys in. Beggars like you cannot digest food like this!”

While they were retching and puking on the sidewalk, Monte was thinking that all the good

biriyani they had eaten were all coming out. He could even smell a bit of the chappati and soup

they had eaten in the morning, but it was probably just his imagination. After a particularly

horrible fit of retching, Amol, his eyes bloodshot, puke drooling from the side of his mouth,

looked at Monte and said, “Maybe we should have cremated the old man after all.”

Written by Soumik Ghosh
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Art by Gargi Bandyopadhyay
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�ক,�ক এেসিছল?
---আ�া ,বাবু �যন কেব কলকাতায় আসেব ? �� করেলন 70 বছেরর অিনল বাবু ।

--এ মােসর �শেষ । বেল ওেঠন অিনলবাবুর �ী অনু ।

--তখনই না হয়, ওষুধটা এেনা অনু ।

---িক �য বল ,ওটা �তামােক ডা�ারবাবু �রাজ �খেত বেলেছন । �তামার ��সার এত হাই ।

---িক� এত বৃ�েত । আবারও বলেলন ��ৗঢ় অিনল বাবু ।

---�সটাই �তা মুশিকল । আিম �তা ওষুেধর �দাকােনর রিবেক �ফান কেরিছলাম। বলল �য , রিবই �দাকােন

আসেত পারেছ না । কলকাতায় বন�া। চািরিদেক জল আর জল। এর মেধ� ওষুধ সা�াই হেব িক কের? খুবই

িচি�ত �ের বলেলন অনু মােন অিনমােদবী ।

অিনল বাবুর  �ী এবং বাবুর মা ।

�নহা� শহর ।

গ�া ধাের িবশাল রায়েচৗধুরীেদর বািড়। মেন পেড়, �সই কেব কুিড় বছেরর  বধূ হেয় আগমন।

তখন বািড় িছল সরগরম । কত মানুষ ।

কত হইচই।

দালােন দগু�াপুেজা । কালীপুেজা । কতিকছ�।

িক� আজ ইিতহাস ।

ধীের ধীের কােলর িনয়মানুযায়ী �বীণ ব�ি�রা অমৃতেলাক যা�া কেরেছন । �সই িদেনর িকেশারীরা আজ

��ৗঢ়া।

আর তােদর স�ানরাও অিধকাংশই বাইের �িতি�ত।

এই �যমন অনু ও অিনল বাবুর  একমা� �ছেল বাবু মােন �দবি�য়।

�বাে�র মাি�ন�াশনাল �কা�ািনর পদ� অিফসার।

তার �ী র�না ও ওখানকার একটা কেলেজর  ইংিলেশর �েফসর।

অেনকবার কের  ওেদর কােছ ডােক ।

�গেছন ও কেয়কবার �বাে� ।
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িক� মন বেস না । একমাস পেরই মেন হয় �নহা� হাতছািন িদে� ।

কতিদন গ�া �দেখনিন ।

মন বড় চ�ল ও িবি�� হয় ।

তাছাড়া এখােন একটা �বীনেদর �প আেছ।

পাড়ার  িম��। �ােভল এেজি� �খালার পের সংঘািতক আন� ।

দীঘা, ম�ারমিন, বধ�মান রাজবাড়ী, বাওয়ািল রাজবািড়। আেরা না জািন কত ঘুের এেসেছন, তা বলার নয় ।

িক� দমুাস আেগ ।

ভ� বাবুর ঘুেমর মেধ� চেল যাওয়া।

তার �ী িমতা । একমা� �মেয় রানীর কােছ িদি�েত চেল যাওয়ায়। �পটা �ভেঙ িগেয়েছ ।

দ�বাবুরাও �ছেলর কােছ ছয় মােসর জন� US এ �ত চেল �গেলন।

বড় একলা হেয় �গেছন  এই রায়েচৗধুরী দ�িত।

বািড়র ওই িদেক আেরক শিরিক  ও তােদর একমা� �মেয়  িপউ  থােক।

কেলেজ পেড় । বলা চেল িপউই সব �দখভাল কের। �খঁাজখবর �নয়।

এিদেক �েমাটােরর অেনক িদেনর ইে�।

এই �চৗধুরী বািড় �ভেঙ একটা শিপং কমে�� �খােল।

সবার মত িছল না ।

এখন বা�বেল ও অথ�বেলর অভাব।

��ােমাটােরর �� বা�ব হেত চেলেছ।

বাবুর কােছ পাকাপািক থাকেবন ি�র হেয়েছ । বাবু এেস বািকেদর সােথ কথা বেল �ডট ফাইনাল করেব।

এবছেরর পুেজা ও হেব না ।

�কউ আসেবও না ।

তাই মনটাও  ভারা�া� ।

িক� বাধ �সেধেছ ভা� মােস এমন  অকাল বষ�ণ।পুেরা পি�মবে� �ভেস যাে�। তারপের ওষুেধর আকাল ।
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অিনমা সিত�ই  ভীত।

বারবার  ঈ�রেক ডাকেছন। বৃ� কম কেরা। সব আেগর মতন কের দাও ।

ওষুধও কালেক �শষ হেয় �গেছ ।

িক �য হেব?

ভাবেত পারেছন না অিনমােদবী।

এরমেধ� আবার পাওয়ার চেল �গল।

হঠাৎ কের আঁধার �নেম এেলা। পাওয়ার কাট একদমই হয় না ।

তাই �মামবািতর �েয়াজনও  হয়না।

বািড়েত ও �নই ।

ঠাকুর ঘর �থেক �দীপটাই িনেয় আসেলন। বসার ঘের �স�ার �টিবেলর ওপর

রাখেলন,অিনমা �দবী ।

এমন সময় দরজায় কড়া নাড়ার শ�।

দরজা খুেল �দখেলন সামেন  এক� অ� বয়সী �মেয় ।

�হেস বলল -এটা িক অিনল রায়েচৗধুরীর বািড়?

-- হঁ�া মা। ত� িম �ক?

-- আিম �গৗরী। এই িনন অসুধটা।

অসুধর প�ােকটটা �দেখ উৎফুি�ত অিনমা।

বলেল --ও  রিব  ওষুধ পা�েয় িদেয়েছ?

�ভতের  এেসা মা ,বাইের অ�কার।

�দীেপর আেলার �দখেলন �গৗরীেক ।

িক ি�� সু�র মুখ�ী  !

মনটা ভের �গল ।

খুব খুিশ হেলন  ।

�গৗরীেক িকছ�  বলার সুেযাগ না িদেয় বলেল - ত� িম িপউেয়র ব�ু না ? �দেখিছ মেন হে� �তামােক। খুব �চনা

�চনা মুখ ।

�গৗরী বড় বড় �চাখ ত� েল খািল হােস।
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--আিম আিস ,বেল চেল �গল  �গৗরী।

অিনমা  �দীেপর আেলা �দখােলন।

অসুধ �পেয় খুিশ অনু বলেল -জােনা, রিব ওষুধটা পা�েয় িদেয়েছ।

অিনল বাবু �চয়াের বেস ।

মুেখ আ�লু িদেয় চ�প করেত বলেলন। তারপর বড় বড় �াণ িনেয় বলেলন -- িশউিল ফুেলর গ� পাে�া

অনু?

অনু ও তখন বড় বড় �াস িনেত না বেল---

- হঁ�া তাইেতা । আেগর বছের ফুল �ফােটিন গাছটােত ।

কত বছেরর পুরেনা গাছ!

এবার এত ফুল ফুেটেছ !

ঘর পয�� তার গে� সুরিভত !আ�য� ! �চােখ পেড়িন �তা। এত কঁুিড় এেসেছ গাছটােত।

দিুদন পর।

�সানা �রােদ ঝলমল শহর।

পুেজা পুেজা গ� ।

সকাল �বলায় চা খাি�েলন রায়েচৗধুরী দ�িত।

দরজায় করাঘাত ।

রিবর হােত ওষুেধর প�ােকট ।

অনুর কথা �েন অবাক ।

না কাউেক িদেয় �তা রিব ওষুধ পাঠায়িন।

অনু অবাক হেলও �হেস ওষুেধর প�ােকট িনেয় দাম িদেয় িদেলন।

ছ� েট �গেলন শরীেকর  ঘের ।

িপউেক �দেখ অিনমা �দবী বলেল-- বৃহ�িতবার �তার কােছ �তার ব�ু �গৗরী এেসিছল।

অবাক িপউ।

এই নােম �তা �কােনা ব�ুই �নই �জ�মা। ত� িম ভ�ল করছ।

অনু িশহিরত।

তেব �ক এেসিছল তার ঘের?

�দীপ �ািলেয় ,কােক আম�ণ কেরিছেলন ?
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--�কাথায় থােকা িজে�স করােত

বেলিছল '

_পাহােড়

অনু বেলিছল _ও দািজ�িলংেয়?? ত� িম

�সৗভাগ�বতী! �রাজ কা�নজ�া

দ�ােখা ।িক তার �শাভা !

তারপর �থেকই তােদর মরা িশউিল

গােছ ফুেলর বন�া।

�শফালী ফুল আর পূজার �রােদ

মােয়র �বাধন হেয় �গেছ।

অনু �গৗরীেক �দেখেছন সম� �দবী

মূিত� েত।

তাই এত �চনা ।

তাই এত আপন।

Written by সুপণ�া বসু �দ
Art ঋজ ুনাগ 

অনু কখন �যন  অজাে�ই জিমদার বািড়র িগি�মা হেয় উেঠেলন।

সদেপ� �ঘাষণা করেলন এবারও ঠাকুরদালােন  দগু�াপুেজা হেব।

�য়ং �দবীর আেদশ।

ঠাকুরদালান ও  জিমদার বািড়র এই অংশ িবি� হেব না।

তারপর ইিতহাস।

িতনেশা  বছেরর পূজা এখেনা  চলেছ।
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দগু�াকথা
মা �দবী মা যার �তী�ায় আপামর �দশবাসী আকুল আ�েহ অেপ�া কের থােক এক� বছর আজ তার

িকছ�  কথা �শানাব। �ক কেব �থেক এই পূজার ��?

িবেশষ�রা বলেছন, দেুগ�াৎসব আসেল অিত �াচীন এক� অনু�ান। তামসী পূজায় এই উৎসেবর সূ�পাত

আর সাি�কী পূজায় এর পিরণিত। একিদেক শারেদাৎসব আর অন�িদেক �দবীমাহােত�র �চার। চার

হাজার বছর আেগ এিশয়া মাইনর এবং �ীট �ীপ এ জগ�াতার পূজার �চলন িছল। আর তার ও  এক

হাজার বছর আেগ সুেম� �েদেশ 'িনন খুসাগ� ' অথ�াৎ 'পাব�তী' মাতার পূজার �চলন �দখা �গেছ।

তেব মিহষমিদ�নী �দবী দগু�ার আরাধনা প�ম শতা�ীর �বিশ �াচীন নয়। মাক� ে�য় পুরােন বিণ�ত,সুরথ রাজা

ও সমািধ �বশ� সব�সা� হেল �মধস ঋিষর কােছ �দবী মাহা� �েন �দবীর মৃ�য়ী মূিত�  �তির কের িনজহে�

পূজা কেরন। আেরা বিণ�ত আেছ �য,পরপর িতন বছর িনেজর �দেহর র� িদেয় �সই পূজা স�� কেরন

দজুেনই। �দবী মা �স� হেয় বর �দান কেরন। তাই  মা দগু�ার পূজা একবার করেল পরপর িতনবার করার

রীিত �চিলত আেছ।

আি�ন মােসর ��পে�র �য দগু�াপূজা ,তা অকালেবাধন নােম পিরিচত। রাম রাবনেক বধ করার জন�

মহােদবী মা দগু�ােক জাগিরত কেরিছেলন। পুরােন কিথত আেছ �য, রাবন বস�কােল �চ� মােস �দবী

পাব�তীেক পূজা কের স�� করেল �দবী তােক সকল িবপদ �থেক র�া করার �িত�িত �দান কেরন ফেল

রােমর সকল আঘাত িবফল হেয় যায়। রাবেনর ঔ�ত� উে�ােরা�র বৃি� �পেত থােক। �সই অব�ায় রাম

��ার দার� হেয় রাবন বেধর উপায় জানেত চাইেল Bramha রামেক �দবী দগু�ার আরাধনা করার পরামশ�

�দান কেরন। রাম ১০৮ টা প�ফুল সহকাের আি�ন মােসর ��পে�র ষ�� িতিথেত �দবী দগু�ার আরাধনা

কের বর �াি� লাভ কের।এই আি�ন মােসর দগু�ার �য আরাধনা করা হয় তা 'অকালেবাধন' নােম

পিরিচত,অসমেয় মা দগু�ােক জাগিরত কেরিছেলন রাম এবং রাবন বধ করার পর মহাসমােরােহ িবজয়ার

উৎসব অনুি�ত হয়। রাম সীতা ল�ণ অেযাধ�ার রাজ �াসােদ িফের এেল সম� অেযাধ�া আেলার সাগের

�ভেস ওেঠ। আজ দেু�র দমন ও িশে�র পালন িনি�ত করেত যুগযুগ ধের মা দগু�ার আরাধনা করার জন�

সম� জগৎবাসী অধীর অেপ�ায় �হর �েন।

ইয়া �দবী সব�ভ� েতষু শাি� �েপণ সংি�তা....

Written by বণ�ালী �চৗধুরী
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I AM ALIVE

I see river flows , grass gently shivering in the breeze

The sky is ready ; enough it says holding the clouds

Its drizzling everywhere.

I am getting into it, I see it all, I breathe. I am alive

The wet soil , muddy water , seen a nearby spring

Insects are loving it & the nature as well

Trees are happier today , all wet , watering its soul

I am getting into it..I see it all, I breathe. I am alive

It is pouring & pouring , creating a lullaby for the nature

I have the power & majesty of nature on my side

I am getting into it, I see it all, I breathe. I am alive!

Written by Sandeep Mukherjee
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Art by Vaishnavi Singh
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যিদ এমন টা হেতা
কই �র, �কাথায় �গিল সব? শঁাখ টা িনেয় যায়, উলু �দ, বর এেস �গেছ - বলেত বলেত �দৗড় িদল একদল

ঝলমেল শািড় পিরিহতা মিহলার দল। কােরা কােরা পরেন আবার সােলায়ার কািমজ।

খািনক বােদ চওড়া লাল �পেড় শািড় পের এক মাথা �ঘামটা �টেন হািস মুেখ বরণডালা হােত এিগেয় আসেত

�দখা �গল কেনর মা �ক- জামাই বরেণর আন� তার �চােখ মুেখ ঝের পেড়েছ �মশ জামাই বরণ কের িম�

খাইেয় িভতের িনেয় যাওয়া হল। চািরিদেক সানাই এর সুের মােতায়ারা।

�গাধূিল লে� িবেয়। িসমি�নী ওরেফ িতিথ কেনর সােজ অেপ�া কের আেছ �সই �ভ মুহ� েত� র জন�। হঠাৎ-

ই 'বর এেসেছ, বর এেসেছ- �েন ল�ায় মাথা নীচ�  কের রইল।

ছাদনাতলা ��ত। বর এেস দঁািড়েয়েছ �ক মিধ�খােন। িতিথ �ক িপঁিড়েত বিসেয় এিদেক-ই িনেয় আসেছ

িতিথর দাদা, ভাই, জামাইবাবুরা।বেরর চারপােশ সাত পাক �ঘারা �শষ হেতই সেব �চাখ �থেক পানপাতাটা

সরােত যােব -এমন সমেয় �সই গগনিবদারী িচৎকার। তারপেরই আচমকা কােরার মাথা পেড় যাওয়ার মেতা

একটা  িবকট আওয়াজ।

আওয়াজ টা এেসিছেলা িতিথর মাসত� েতা �বান �মৗ এর কাছ �থেক। �ছাটেবলা �থেক �মৗ এর খুব যাতায়াত

এই বািড়েত। মাঝখােন িকছ�  বছর কলকাতা �ত না থাকায় �যাগােযাগ অেনক তা কেম �গেছ। তবু িতিথিদর

িবেয় �ত আসার আম�ণ টা �ফলেত পােরিন।অেনক িদন বােদ কলকাতায় এেসেছ �স িদিদর িবেয় �ত।

িক� ঘটনাচে� িতিথিদর বেরর সে� আলাপটা তার হেয় ওেঠিন। িক� হঠাৎ এ িবেয়র আসের তার এই

'না....' বেল িচৎকার কের ওঠােত সবাই খুব �ি�ত হেয় যায়। তার পর�েনই �মৗ অ�ান হেয় যায়।একট�

�ান িফরেত �স একমেন িবড়িবড় করেত থােক ' না না এ হেত পাের না, িতিথিদর এেতা বেড়া সব�নাশ হেত

পাের না, �তামরা সবাই আটকাও, বঁাচাও আমার িদিদ �ক', বেল আবার অ�ান হেয় যায়।�কােনারকম-এ

�চােখ মুেখ জল িদেয় একট�  সু� �বাধ করেত তােক সবাই িমেল  একটা ফঁাকা ঘের িনেয় যাওয়া হল।

অিতিথরা িবিভ� রকম �� করেত লাগেলা �মৗ �ক।

এমন সময় িতিথর বাবা সমীরবাবু �সই ঘের এেলন এবং িকছ��েনর জন� টা খািল কের িদেত সবাই �ক

অনুেরাধ জানােলন। সবাই �বিরেয় �গেল �মৗ এর পােশ এেস বসেলন। �মৗ এর মাথায় হাত �রেখ সমীরবাবু

বলেত লাগেলন - '�মৗ মা, আিম �তামার বাবার মেতা, �তামােক �সই �ছাট �থেক �দখিছ। আমােক ত� িম সব

খুেল বলেত পােরা, আিম �তামােক িব�াস কির।’�মৗ তখন দভুােত মুখ �ঢেক হাউ হাউ কের �কঁেদ ওেঠ। �ধু

বেল -' �মেসামশাই, আেগ িবেয় টা আটকােত হেব, িতিথ িদ �ক এভােব আ�েন �ফেল �দেবন না '।
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সমীরবাবু �মৗ এর পেথ হাত �রেখ �মৗ �ক

আ�� কের বেলন -'আিম িবেয় �িগত

�রেখই �তামার কােছ এেসিছ মা, ত� িম

আমায় সব তা খুেল �বােলা, আিম তারপেরই

যা িস�া� �নবার �নেবা। আমার হােত সময়

কম, অিতিথরা অেপ�া করেছন, তবুও

আিম �তামার সব কথা আেগ �নেত চাই' ।

�মৗ সব ঘটনা খুেল বলেত থােক িতিথর

বাবােক।

আজ �থেক �ায় বছর সােতক আেগর

ঘটনা। মেন আেছ �মেসামশাই, আিম

কলকাতার এক নামী সকারী কেলেজ

ডা�াির পড়ার সুেযাগ �পেয়িছলাম।

আপনােদর সকেলর আনে�র সীমা িছল

না। কেলেজ পড়াকালীন-ই আলাপ হেয়িছল

একটা �ছেলর সােথ। �দখেত �নেত ভােলা- িম�েক �ভাব, ব�ু� হেত সময় লােগিন। আমারও তখন বয়স

কম, ��েম পেড় িগেয়িছলাম। িক� তখন এটা বুিঝিন �য আিম একটা মানুেষর নয়, অমানুেষর ��েম

পেড়িছ। �বশ ভােলাই কাটিছেলা মাস ছেয়ক, হঠাৎ ই একিদন ঘটেলা �সই ঘটনা টা।

তখন অগা� মাস, আমােদর কেলেজ তখন একটা �সিমনার চলিছল। সে� �গীেদর চাপ �তা আেছই।

আমার এক িসিনয়র িদিদ �ায় ৩৬ ঘ�া টানা িডউ� কের ওই �সিমনার �ম এর একপােশ �েয় একট�

িব�াম িনি�ল। �সিদন রাে� আমােদর সকেলর একসােথ একটা পা�� �ত যাবার কথা িছল। অেনক�ণ

অেপ�া করার পেরও িদিদ টা না আসায় আিম খুঁজেত খুঁজেত �গিছলাম �সিমনার �ম এর সামেন।�ভতর

�থেক একটা অ��ত আওয়াজ �পেয় দরজাটা খুলেত যাই, ব� িছল। অেনকবার দরজা ধা�ােনার পর

�কােনা ভােব খুেল �যেতই �দখলাম চার -পঁাচ জন �ছেল �দৗেড় পালােলা। খুব আ�জ�জনকভােব তার মেধ�

আমার �সই ��িমক �কও �দখলাম। আমার মুেখামুিখ এেস যাওয়ােত �ধু একটা কথা ই বলেলা - ' ত�ই িকছ�

�দিখস ও িন , িকছ�  জািনস ও না'।আিম িকছ�টা হতচিকত হেয় �গলাম। মুহ� েত�  ই সি�ৎ িফরেত ছ�েট �গলাম

সামেন িদিদ টার িদেক, িক� তত�ণ এ �বাধয় সব �শষ। িদিদর পরেন একটা সুেতাও �নই, চািরিদেক

আঘােতর িচ�, �চাখ �কের �বিরেয় আসেছ, �চােখর �কান র�, �স �য িক বীভৎস দশৃ� বণ�না করা ক�ন।

আিম ওখােন আর না থাকেত �পের ছ�েট �বিরেয় এেস হরহর কের বিম কের �ফললাম।
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িব�াস ক�ন, তার পর �থেক �ায় দশ- বােরা িদন আিম ঘুমােত পািরিন । আমার ওপর �মশ �মিক

আসেত থােক, মুখ খুলেলই খুন হেয় যােবা।�শেষ এই �বল মানিসক চাপ সহ� করেত না �পের �মিডেকল

পড়াই �ছেড় িদলাম । কলকাতা �ছেড় জাম�ািন চেল �গলাম। �কাথাও িগেয় �যন শাি� পাি�লাম না।

িনেজেক বেড়া অপরাধী লাগিছেলা।

আজ এেতা বছর পর কলকাতা �ত এেস আবারও হঠাৎ ওই শয়তান �ক �দেখ মাথার �ক রাখেত পািরিন।

�ধু িতিথিদ �ক বঁাচান, ও একটা জােনায়ার- �মের �ফলেব আমার িদিদটােক -এটা কখেনা হেত পােরনা।' -

এই পয�� এক িনঃ�ােস বেল একট�  থামেলা �মেয়টা।

সমীরবাবু �মৗ এর িদেক এক �াস জল এিগেয় িদেয় বলেলন- ' ধন�বাদ িদেয় �তামায় আিম �ছাট করেবা না,

আমার �মেয়টার জীবনটা বঁািচেয় িদেল'।

িবেয়র আসের িফের িগেয় সমীরবাবু ��গ�ীর কে� �ঘাষণা করেলন - ' �শােনা িতিথর মা, আমােদর

�মেয়র িবেয় এই �ছেলর সােথ কখেনা হেত পােরনা । আর আপনােদর সকেলর অবগিতর জন� জানাি�,

আপনােদর সামেন দঁািড়েয় থাকা এই ভ�েলাক এর মুেখাশ পড়া �ছেল� আসেল এক� ধষ�ক, একজন

খুিন। আজ �থেক বছর সােতক আেগ কলকাতা �ত ঘেট যাওয়া ঘটনার অপরাধী আপনােদর সামেন।এেক

এেকবােরই �ছেড় �দেবন না, এর চরম শাি� দরকার। �শাসন এেক �ছেড় িদেলও জনগণ ওেক শাি� �দেব।

বর বাবািজ তখন পালাবার পথ পায় না। �য িদেকই যায়, একটাই �র - ' ও একটা ধষ�ক ,ও একটা খুিন,

ধষ�েকর শাি� চাই, খুিনর শাি� চাই’।�মােণর অভােব সরকার অেনক সময় শাি� িদেত না পারেলও জনগণ

কখেনা �ছেড় �দ না । �সিদন িবেয়র আসের বর �বধড়ক গণিপট�িন  �খেয় �স �ায় আধমরা হেয় িগেয়িছল।

�ধু িবেয়বািড়র আমি�তরাই নন, �দাষীেক শাি� িদেত আেশপােশর  সবাই এেস জেড়া হেয়িছল এবং আইন

�ায় হােত ত� েল িনেয়িছল। সরকার তােক �ছেড় িদেলও জনগণ �ছেড় �দয়িন।

�সিদন �থেক �লাকটার একটাই পিরচয়- �স  একটা ধষ�ক, একটা জােনায়ার। �ােণ না মারেলও সমােজ

তার এই পিরচয়ই তােক তাড়া কের  �বড়াত এবং কুেড় কুেড় মারত। �মেয় ল���া হেব �জেনও এক

কন�াদায়�� িপতা �সিদন সকেলর সামেন শয়তােনর মুেখাশ �টেন িছ�েড় �ফেল িদেয়িছেলন।

এমন িকছ�  �তা বা�েবও হেত পারেতা, �ধু �মেয়রাই �কন?

Written by ��য়া লািহড়ী
Art ঋজ ুনাগ 
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িত�িত দঁাত
আিম কৃে�� ুরায়, একটা �সেক�াির �� ল এ পড়াই। কলকাতা সংল� �জাকা �ত থািক। আিম অকৃতদার,

সে� �ধু এক ভাইেপা থােক মলয়। �স তার িনেজর এক �ছাট ��শনাির �দাকান িনেয় থােক, �সও িবেয়

কেরিন, বেল এই �বশ ভােলা আিছ কাকা; এই �ছাট ব�বসা �ত আেরক টা জীবেনর দািয়� িনেত পারেবা না।

আমার শখ িবিভ� বই পড়া, ঘুরেত যাওয়া নত�ন নত�ন জায়গা এই সব। �� ল এ পড়ােনা ভােলাই লােগ,

ছা�েদর �কৗত�হল, অেনক অেনক �� আমােকও উ�ীিবত রােখ। ইদািনং িত�িত লামােদর গ�,

তােদরেক �ক� কের িবিভ� ঘটনা, তােদর জীবনযা�া এইসব বইেয়র মেধ� ড� েব রেয়িছ। বই�েলা পড়েত

পড়েত �বশ ইে� কের একট�  ঘুের আসেত, �স িত�ত না হেয় িনেদনপে� িসিকম হেলও চলেব।

�� েল গরেমর ছ�� পড়ােত এক মােসর দীঘ� সময় �পেয় �গলাম, ভাবলাম যাই তাহেল িসিকম ঘুের আিস,

আর সদ� পড়া িত�িত লামােদর জীবনীর আকষ�ণ �তা আেছই। বরাবরই আিম �হােটেলর �থেক �হামে�ই

�বিশ পছ� কির। তাই িনিদ� � িদেন �েকট �কেট �পৗ�েছ �গলাম এনেজিপ, �সখান �থেক সড়কপেথ

��মলাখা বেল �ছা� একটা �াম এ �পৗ�ছলাম, িশিল�িড় �থেক �ায় একেশা িতিরশ িকিম দেূর, ভ�টােনর

বড� ারএ। আেগ �থেকই একটা �হামে� বুক কের �রেখিছলাম। এক িসিকিম বৃ� দ�িত, তােদর দইু �মেয়

িবেয়র পর বাইের থােক আর এঁরা িনেজেদর ঘেরর লােগায়া একটা �ছা� ঘের অিতিথেদর রােখন। হােত

অফুর� সময়, তাই �বশ িকছ� িদন আ�ানা �গেড় বসলাম। কাম�াজী আর তার �ীর আিতেথয়তার �কােনা

ত�লনা �নই। �রাজ ই সকাল কের �বিরেয় �যতাম, �ছাট দেুটা মনাি� আেছ �যখােন আমার �বিশ সময়

কাটেতা। ওখানকার �বশ কেয়কজন লামােদর সে� পিরিচিত হেয় িগেয়িছেলা। এভােবই একিদন

��মলাখার একটা �ছা� িকউিরওর �দাকােন িগেয় পড়লাম। অেনক ধরেণর পুেরােনা িজিনস �দখলাম, িকছ�

ঘর সাজােনার; িকছ�  ওখানকার লামােদর িব�ােসর িজিনস ইত�ািদ। এরই মেধ� একটা পুেরােনা দঁাত �দখেত

�পলাম, সামেনর পা�র দেুটা দঁাত। �বশ পুেরােনা মেন হেলা �দেখ, িজ�াসা করেত জানলাম এ� একজন

পুেরােনা লামা ধম���র দঁাত আর িত�িত �দর কােছ খুব ই জা�ত। �দাকানদার বলেলন এ� িব�াস কের

বািড়েত রাখেল সম� মেনাবা�া পূরণ হয়, অবশ� আমার মেনাবা�া বলেত �তা আমার একমা� ভাইেপা

মলেয়র উ�িত। �দাকানদার এও বলেলন �য যিদ আিম এই দঁােতর আশীব�াদ পাই তাহেল �ধু আমার বা

আমার পিরবােররই ভােলা হেবনা; �কউ যিদ আমােদর অিন� করেত চায় তারও িবনাশ হেব।

বািড়েত এেস িনেজর িবছানার সে� লাগােনা �ছা� �টিবেলর ওপর দঁাতটা ভি�ভের রাখলাম, কাম�াজীর �বৗ

বলেলন খুব ভােলা কেরিছ, জীবেন অেনক আশীব�াদ িনেয় আসেব এই লামা ধম���র দঁাত। এভােব আেরা

িকছ� িদন যাওয়ার পর আমার কলকাতা �ফরার িদন ঘিনেয় এেলা, িনিদ� � িদেন কাম�াজী আর তার �ী �ক

িবদায় জািনেয় বািড়র উে�েশ� রওনা হলাম। একরাশ সুখ�ৃিত িনেয় কলকাতা িফের িনেজর �� েল আবার

কােজ �যাগ িদলাম। বািড়েত মলয়েকও দঁােতর কথাটা জানালাম, ওরও �দখলাম �বশ �কৗত�হল হেলা। 
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এভােব �ায় বছর িতেনক �কেট �গেলা আর এই িতন বছের সিত� বলেত িক আমােদর দজুেনর পিরবােরর

অেনক িকছ�  পিরবত� ন এেলা, এই �যমন আমার �� েলর চাকিরেত পেদা�িত হেলা ; মাস িতেনক হেলা আিম

�হডমা�ার হেয়িছ। �বতন ও �বেড়েছ আর সে� স�ানটাও কম নয়। মলয় ও বলিছেলা �দাকােনর �ক

িকছ�  বাড়ােব আর চটজলিদ ব�া� �থেক িকছ�  �লান �পেয় িগেয় �দাকানটা একট�  বড় করেলা। ইদািনং এই

ঘটনা �েলােত আমার ওই দঁাতটার ওপর খুব িব�াস �বেড় �গেলা।

পিরমল আমার �ছাট �বলার ব�ু। �ায় সমবয়সী, একটা �াইেভট �কা�ািন �ত চাকির করেতা এখন

ভলাি�য়াির িরটায়ারেম� িনেয় �ছেল �বৗমার সােথ সুেখর সংসার করেছ, ওর একটা �ছা� সু�র নাতনী ও

হেয়েছ। পিরমেলর �ছেল রাজীব আর ওর �বৗ সুতপা মােঝ মােঝই আমােদর বািড়েত আেস। সব িমিলেয়

আমােদর দইু ফ�ািমিলর মেধ� খুব ভােলা স�ক�  রেয়েছ। একিদন পিরমেলর পুেরা ফ�ািমিলর আমােদর

বািড়েত িনম�ণ িছল, আমার ��ােমাশেনর জন� একিদন ওেদর খাওয়াবার িছলই; তাই �ক করলাম এক

রিববাের ওেদর বািড়েত �খেত ডাকেবা। আমার পিরবােরর এই হঠাৎ িকছ�  ভােলা ঘটনা ঘেট যাওয়া আমার

ব�ু পিরমেলর �চাখ এিড়েয় যায় িন। খাওয়া �শেষর পর বাইের �বঠকখানায় সবাই িমেল আ�া িদি� আিম

আর মলয় �তা আেছই সে� পিরমল ওর �ী জয়া, রাজীব আর ওর �ী সুতপা। পিরমেলর �ছা� নাতিন টা

ঘেরেতই �খেল �বড়াে�। �� টা আসার ই িছল, হঠাৎ পিরমল িজ�াসা করেলা দঁােতর ব�াপাের। আিম

িকছ�  বলার আেগই মলয় বলেলা �য ও নািক পিরমল �ক দঁােতর ব�াপাের িকছ� িদন আেগই বেলেছ, আিম

পুেরা ঘটনা টা সবাইেক বললাম আর ল� করলাম রাজীব আর সুতপা খুব ই উৎসুক হেয় পুেরা ঘটনা টা।

�কাথায় আিম ঘুরেত িগেয়িছলাম, �কাথায় �থেকিছলাম, তােদর �যাগােযােগর �কােনা ন�র আেছ িকনা

ইত�ািদ। সে� িকউিরও �দাকােনর িডেটলস টাও �জেন িনেলা।

এরপর �ায় চার মাস �কেট �গেলা আর আিমও একিদন আিব�ার করলাম �য আমার বািড়েত দঁাত আর

�নই। ত� ত� কের সম� বািড় খুঁেজও দঁাত �পলাম না। মলয় �ক �ডেক িজ�াসা করলাম, �সও িকছ�  বলেত

পারেলা না। মন টা সিত� খারাপ হেয় �গেলা, িনেজর ওপরই রাগ হি�েলা �য একটা ভােলা িজিনস যা

আমােদর পিরবাের আশীব�াদ হেয় এেসিছেলা তাও সামেল রাখেত পারলাম না। একট�  ভয় ও �য হি�েলা না

তাও বলেবা না। এরপর িকছ�  ঘটনা ঘটেত লাগেলা যার জন� আিম এেকবােরই �তরী িছলাম না। আমার �� ল

এ একিদন এক� ছা� �ক পড়ােশানায় অমেনােযাগীর জন� গােয় হাত ত� েলিছলাম, যা সিত�ই আমার

অপরাধ িছল িক� �স �য এেতা ��তর হেব ভািবিন। �ছেল� �ক গােল চড় �মেরিছলাম মুেখ মুেখ তক�

করার জন�, �স মা�েত হঠাৎ পেড় িগেয় অ�ান হেয় �গেলা ; ডা�ার �ক ডাকা হেলা সে� সে�। পের জানা

�গেলা �স িকছ�  নােভ� র অসুেখ ভ�গেছ আর তাই হঠাৎ অ�ান হেয় পেড়িছল। এরপর �� েলর কিম� �থেক

আমােক ডাকা হেলা, চ�ড়া� ভৎ�সনা কের এবং ছা��র বাবা ও মােয়র নািলশ এর জন� ছ মােসর জন�

সাসেপ� করা হেলা। মলেয়র ব�বসার িবি� ম�া, পােশর বািড়র সােথ িনত� িদেনর ঝােমলা সব ই ��

হেলা যা আেগ �কােনা িদন িছল না।
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আিম �বশ বুঝেত পারিছলাম এর িপছেনর কারণ িক� দঁাত আর খুঁেজ পাই িন। হঠাৎ একিদন খবর �পলাম

রাজীব অিফস এ যাওয়ার সময় রা�ায় একটা এি�েড� এ িনেজর ডান পা টা খুইেয়েছ। এই ঘটনার জন�

সিত� আিম এেকবােরই �তরী িছলাম না। কতই বা বয়স, একটা পিরবার আেছ, সামেন দীঘ� জীবন পেড়

আেছ। পিরমেলর বািড়েত �গলাম সমেবদনা জানােত, সুতপা খুব ই কা�া কা� করেছ। আমার সিত� ভাষা

�নই ওেদর সমেবদনা জানবার, িক� সুতপার মেধ� একটা পিরবত� ন ও ল�� করলাম। ও আর আেগর মেতা

�যন �নই, এিড়েয় এিড়েয় চলেছ। আমার �� েলর ঘটনা টাও পিরমল �ক জানালাম িক� ওর যা �িত হেলা

�স ত�লনায় আমার মেন হয় িকছ�ই হয়িন । তাও যথাসাধ� আমার তরফ �থেক পােশ দঁাড়াবার কথা বেল চেল

এলাম।

এরপর �ায় দইু স�াহ �কেট �গেছ, পিরমল �ক �দিখ �রাজ বাজাের যায়। আর �বিশ কথা বেলনা, মােঝ

মােঝ একটা দেুটা কথার উ�র �দয়। নাতিন �ক �রাজ �� ল এ িনেয় যায়। রাজীেবর �াভািবক জীবেন

িফরেত অেনক �দির আেছ বুঝেত পাির। ইিতমেধ�, একিদন সুতপার সােথ রা�ায় �দখা হেলা আর রাজীেবর

কথা িজে�স করেত বুঝলাম ও �য �াইেভট �কা�ািন �ত কাজ করেতা তারা এককালীন িকছ�  টাকা িদেয়

না কের িদেয়েছ। সুতপা ভীষণ �ভেঙ পেড়েছ মানিসক ভােব। আমােক বলেলা আমার সােথ ওর িকছ�  কথা

আেছ, একিদন আসেব আমার বািড়েত খুব িশগিগরই।

�ক এক স�াহ পর সুতপা এেলা উ�া� হেয় ; আিম তখন রিববােরর এক সকােল বেস খবেরর কাগেজ

শ� জ� করিছ। আিম একট�  অবাক ই হলাম, যিদও ও বেলিছেলা আসেব তেব �সটা এেতা তাড়াতািড়

ভািবিন। খািনক তা ইত�ত হেয় বলেলা �য ওই একিদন এই বািড় �থেক ওই দঁাতটা িনেয়েছ। আিম িব�েয়

ওর িদেক তািকেয় রইলাম,ওেক িকছ�  টা সহজ করার জন� �থেম বসেত বললাম, এক �াস জল এিগেয়

িদলাম। ওর জীবেন আর পিরবাের �য দঘু�টনা �নেম এেসেছ তার জন� �য ওর �লাভ ই দায়ী �সটাও জানােলা

; িক� অবাক আেরা হলাম এটা �জেন �য ওর কােছ আর ওই দঁাত টা �নই, গত িতন িদন হেলা ও ওই দঁাতটা

খুঁেজ পাে�না। ও আমােক দঁাতটা �ফরত �দেব �ভেবই �সিদন রা�ায় বেলিছেলা �য আমার সােথ ও �দখা

করেত চায়। আমার আর িকছ�  বলার িছল না, ওেক বললাম �য ভােলাই হেয়েছ ; হয়েতা ওর ওপর �থেক

এবার এই অিভশাপ টা �কেট যােব ।
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কাউেক িকছ�  না জািনেয় সুতপা ওর এক ভাইেক িনেয় হঠাৎ ��মলাখা �ত �গেছ, পিরমল এর কাছ �থেক

�থেম এই খবর টা �েন আিম চমেক �গলাম। সুতপা িকছ�  টা �জার কেরই ওখােন �গেছ। চার পঁাচ িদন পর

পিরমল আর সুতপা এেলা আমার কােছ, যা জানােলা �সটা �েন আমার পােয়র িনচ �থেক �যন মা� সের

�গেলা। ও �কানা িচেন িগেয় ��মলাখােত ওই িকউিরওর �দাকােন �ক ই �পৗ�েছিছল, �সই �দাকােন ও দঁাত

টা �দখেত পায় ; একটা �ছা� বা� �ত রাখা িছল। আমার ওই দঁাত �কনা ওনার �থেক �� কের পুেরা ঘটনা

যা আমার সােথ হেয়েছ সব খুেল বেলিছেলা ; িক� ওই �দাকানদার বেলিছেলা �য �স নািক �কােনািদন এই

দঁাত কাউেক িবি� কেরিন ।

Written by স�ীপ মুখাজ�
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 মা
ভাদর �শেষ আিশন এেলা ক�ােল�ােরর পাতায়

'মা আসেছন', 'মা আসেছন'

সবাই যখন উঠেলা �মেত

আিম ভািব, এই �বােস

দ�ুা মা িক সিত� আেস

ঢােকর বািদ� বােজ না �য গিলর মাথায় মাথায় ।।

পূেজার গ� আসেল �য পঁাচিমশািল ধঁাধা,

নত�ন জামা, িশউিলফুল আর

ধূপধুেনা, �ভাগ িমেলিমেশ

একই �তাড়ায় বঁাধা।

এখােন �নই �সই �য �চনা িকেশার-আশার

কান ফাটােনা পূেজার গান।

গান ছািপেয় পূেজার ম�,

নাহয় হাসাহািসর ছ�,

�সই �য �বল শ�দষূণ, �সই �তা পূেজার কলতান।।

মনখারােপর কােজর মােঝ, দঁাড়াই িগেয় জানালাপােশ

পড়েলা �চােখ নীল আকােশ সাদা �মেঘর �ভলা

�মেঘর মােঝ ওই আকােশ

�দিখ মােয়র মুখ� হােস

তখন বুিঝ মা আসেল আেসন মেনর মােঝ।

শ�গ� িকছ�েত নয়,

মা �ক জািন ভােলাবাসায়,

মা আমােদর িঘের আেছন সবখােন সবকােজ৷৷
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মা বঁাধা নন তািরখ - মােসর ফঁােস

িতিন আেসন পাড়ার পূেজায়, আেসন পরবােস।

�দহমেনর অসুর িনধন �শেষ

মা �য আেসন আন�ময়ী �বেশ।

কখন �দিখ দগু�ামােয়র মুেখ

সবার মােয়র হািস �গেছ িমেশ।।

Written by চি�মা মুখাজ�
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